Gavin

임신 4개월 차, 미래를 꿈꾸던 사진작가인 나는 상류층의 베이비 샤워 파티에 참석했다. 그리고 그곳에서 남편 최진혁을 보았다. 다른 여자와 함께 있는 그를. 심지어 갓 태어난 아기를 ‘자신의 아들’이라 소개하면서. 세상이 무너져 내렸다. 감당할 수 없는 배신감의 급류가 나를 덮쳤다. 진혁은 내가 ‘그저 감정적일 뿐’이라며 대수롭지 않게 여겼고, 그 말에 고통은 몇 배로 증폭되었다. 그의 내연녀 유세라는 내 임신 합병증에 대해 진혁과 상의했다는 사실을 밝히며 나를 조롱했다. 급기야 내 뺨을 때렸고, 그 충격에 숨이 멎을 듯한 끔찍한 경련이 일었다. 진혁은 그녀의 편을 들었다. 사람들 앞에서 나에게 망신을 주며 ‘그들의’ 파티에서 떠나라고 소리쳤다. 이미 한 가십성 온라인 뉴스에는 그들이 ‘그림 같은 가족’으로 포장되어 기사가 올라오고 있었다. 그는 내가 돌아올 거라고 확신했다. 내가 그의 이중생활을 받아들일 거라고. 친구들에게는 내가 ‘드라마퀸’이지만 ‘결국엔 항상 돌아온다’고 떠들었다. 그 뻔뻔함, 계산된 잔인함, 그리고 세라의 소름 끼치는 악의. 그 모든 것이 내 안에서 생전 처음 느껴보는 차갑고 단단한 분노를 지폈다. 어떻게 그렇게 눈이 멀었을까. 몇 달 동안 나를 가스라이팅하며 다른 가정을 꾸린 남자를 어떻게 그렇게 믿었을까. 하지만 변호사 사무실의 푹신한 카펫 위에서 그가 내게 등을 돌렸을 때, 내 안에서 새롭고 결코 부서지지 않을 결심이 굳어졌다. 그들은 내가 부서지고, 버려지고, 쉽게 조종할 수 있는 여자라고 생각했다. 가짜 별거에 순순히 동의할 ‘이성적인’ 아내라고. 그들은 몰랐다. 나의 조용한 수용은 항복이 아니었다. 그것은 전략이었다. 그가 소중히 여기는 모든 것을 산산조각 내겠다는 조용한 약속이었다. 나는 더 이상 ‘다뤄지지’ 않을 것이다. 이해하지 않을 것이다. 이 모든 것을 끝내고, 그들의 완벽한 가족 놀음이 잿더미로 변하는 것을 똑똑히 지켜보게 할 것이다.

5년이었다. 나는 그의 그림자이자, 은밀한 연인이었다. 모든 것은 내가 결혼하기로 했던 남자, 그의 형에게 죽음의 문턱에서 한 약속 때문이었다. 그리고 마침내 그 약속이 끝나는 날, 그는 내게 다른 여자와의 약혼 파티를 준비하라고 말했다.

내 남편, 강태준은 열아홉 살짜리 여자애들과 계절마다 연애하는 걸로 유명한, 서울에서 가장 악명 높은 바람둥이였다. 지난 5년간, 나는 내가 그를 길들인 유일한 예외라고 믿었다. 그 환상은 아버지에게 골수 이식이 필요해졌을 때 산산조각 났다. 완벽한 기증자는 열아홉 살의 유아리라는 아이였다. 그리고 수술 당일, 아버지는 돌아가셨다. 강태준이 그녀를 병원에 데려오는 대신, 침대에서 함께 뒹굴기로 결정했기 때문이다. 그의 배신은 거기서 그치지 않았다. 엘리베이터가 추락했을 때, 그는 그녀를 먼저 구하고 나는 떨어지도록 내버려 뒀다. 샹들리에가 무너졌을 때, 그는 자신의 몸으로 그녀를 감쌌고, 피 흘리며 쓰러진 나를 밟고 지나갔다. 심지어 돌아가신 아버지가 내게 남긴 마지막 유품까지 훔쳐 그녀에게 줬다. 그 모든 일을 겪는 동안, 그는 아버지가 이미 세상을 떠났다는 사실조차 모른 채, 나를 이기적이고 감사할 줄 모르는 여자라고 비난했다. 그래서 나는 조용히 이혼 서류에 서명하고 사라졌다. 내가 떠나던 날, 그에게서 문자가 왔다. "좋은 소식이야, 네 아버지한테 다른 기증자를 찾았어. 같이 수술 일정 잡으러 가자."

강태준과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 7년의 연애. 나는 우리의 미래가 완벽할 거라고 확신했다. 그런데 강태준은 머리를 다쳤다며 ‘선택적 기억상실’을 주장했다. 오직 나만 기억하지 못했다. 나는 그가 기억을 되찾게 하려고 애썼다. 그의 영상 통화를 엿듣기 전까지는. “완전 천재적인 작전이었어.” 그는 친구들에게 자랑하고 있었다. 그의 기억상실은 결혼 전 인플루언서 클로이 반과 놀아나기 위한 가짜 ‘자유이용권’이었다. 심장이 무너져 내렸다. 나는 그의 거짓말을 믿는 척했다. 그가 대놓고 클로이와 시시덕거리는 것과 조롱하듯 보내오는 셀카 사진들을 모두 견뎌냈다. 그는 내 고통을 비웃었고, 클로이의 가짜 응급 상황을 우선시했다. 그가 일으킨 사고 후, 그는 다친 나를 버려두고 클로이부터 병원으로 보냈다. 심지어 경제적으로 나를 고립시키려 했다. 내 약혼자가 어떻게 이렇게 잔인하고 계산적인 괴물일 수 있을까? 그의 배신은 모든 추억을 독으로 물들였다. 그 끝없는 잔인함을 믿었던 내가 바보 같았다. 그의 뻔뻔함에 정신이 아득해졌다. 하지만 그의 희생양이 되지는 않을 것이다. 무너지는 대신, 차가운 계획이 머릿속에 피어올랐다. 나는 내 존재를 지우고, 오채원이라는 사람으로 다시 태어날 것이다. 그와 나의 과거, 그리고 그의 약혼반지를 영원히 버리고 사라져 내 자유를 되찾을 것이다.

내 결혼은 완벽했다. 첫 아이를 임신했고, 남편 강태준은 나를 여왕처럼 떠받들었다. 적어도 나는 그렇게 믿었다. 그 꿈은 산산조각 났다. 그가 어둠 속에서 내 살결에 다른 여자의 이름을 속삭였을 때. 김가영. 내가 직접 키운 우리 회사 신입 변호사였다. 그는 실수였다고 맹세했지만, 가영의 계략이 악랄해질수록 그의 거짓말은 눈덩이처럼 불어났다. 그는 내게 약을 먹이고, 작업실에 가뒀으며, 나를 계단에서 밀어 병원 신세를 지게 했다. 하지만 그의 궁극적인 배신은 가영이 가짜 교통사고를 꾸며 내게 뒤집어씌운 후에 일어났다. 태준은 내 머리채를 잡고 차에서 끌어내 뺨을 후려쳤다. 그러고는 간호사를 협박해 그의 내연녀를 위해 내 피를 뽑게 했다. 그녀에겐 필요하지도 않은 수혈이었다. 내가 과다출혈로 죽어가는 동안 그는 나를 짓누르며 그녀 곁으로 달려갔다. 그는 자신의 선택으로 돌이킬 수 없는 뇌 손상을 입게 된 우리 아이를 희생시켰다. 내가 사랑했던 남자는 사라지고, 나를 죽게 내버려 둔 악마만 남았다. 그 병원 침대에 누워, 나는 두 통의 전화를 걸었다. 첫 번째는 내 변호사에게였다. "혼전 계약서의 불륜 조항을 발동시켜요. 그놈을 빈털터리로 만들어 주세요." 두 번째는 10년 동안 말없이 나를 사랑해 온 남자, 윤지후에게였다. "지후 씨." 내 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. "내 남편을 파멸시키는 거, 도와줘요."

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다. 남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다. 다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를. 세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다. 그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

내가 교도소에서 출소하던 날. 약혼자였던 강태준은 나를 기다리고 있었다. 이제야말로 우리 인생이 시작될 거라고 약속하면서. 7년 전, 그는 내 부모님과 함께 내게 애원했다. 입양된 동생, 최세희가 저지른 죄를 대신 뒤집어써 달라고. 세희는 만취 상태로 운전대를 잡았고, 사람을 치고 달아났다. 그들은 세희가 너무 연약해서 교도소 생활을 견딜 수 없다고 했다. 내게 선고된 7년은 그저 작은 희생일 뿐이라고 말했다. 하지만 우리가 청담동의 저택에 도착하자마자 태준의 전화가 울렸다. 세희가 또 ‘발작’을 일으켰다는 소식이었다. 그는 웅장한 현관에 나를 혼자 내버려 둔 채, 그녀에게 달려갔다. 곧이어 집사가 다가와 내가 3층의 먼지 쌓인 창고 방에 머물러야 한다고 통보했다. 부모님의 명령이었다. 세희가 돌아왔을 때, 내 존재가 그녀의 심기를 건드려서는 안 된다는 이유에서였다. 언제나 세희가 우선이었다. 그 애 때문에 내 대학 장학금도 빼앗겼고, 그 애 때문에 내 인생의 7년도 잃었다. 나는 그들의 친딸이었지만, 그저 쓰고 버리는 도구에 불과했다. 그날 밤, 비좁은 방에 홀로 누워 있을 때였다. 교도관 한 분이 몰래 쥐여준 싸구려 대포폰이 진동했다. 이메일 한 통이 도착해 있었다. 8년 전, 내가 지원했던 기밀 직책에 대한 채용 제안이었다. 새로운 신분과 즉각적인 해외 이주 패키지가 포함된 조건. 탈출구였다. 나는 떨리는 손가락으로 답장을 입력했다. “수락하겠습니다.”

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다. 그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다. ‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’ 우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들. 나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다. 그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족. 내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까? 거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까? 나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다. “펠로우십에 참여하고 싶습니다.” 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다. “바로 떠날 수 있습니다.”

7년의 연애 끝에 알게 된 건, 약혼자 민순양이 내 절친 궁리혜와 놀아나고 있었다는 사실뿐이었다. 내가 하혈하며 아이를 잃어가던 그 순간에도, 그는 리혜의 가짜 공황 발작을 챙기느라 내 연락을 무시했다. 가족들은 더 끔찍했다. 민순양에게 받은 돈이 끊길까 봐, 핏물 젖은 침대에 쓰러진 나를 외면하고 그에게 빌라고 강요했다. 민순양은 내 전 재산을 빼돌리고 나를 별장에 감금한 채, 리혜를 보호하기 위해 나를 기자회견장에 세웠다. 모든 죄를 뒤집어쓰고 사과하라는 그의 명령에, 나는 순종적인 인형처럼 고개를 끄덕였다. 하지만 그들은 몰랐다. 내가 죽은 듯 지내며 그들의 불륜과 횡령, 감금 증거를 모으고 있었다는 것을. 생방송 카메라가 켜지고 수많은 플래시가 터지던 순간, 나는 준비해 둔 증거 서류를 허공에 뿌리며 마이크를 잡았다. "민순양 씨, 이제 쇼는 끝났어."

나와 내 남편, 강태준은 서울에서 모두가 부러워하는 황금 같은 커플이었다. 하지만 우리의 완벽한 결혼은 거짓이었다. 남편은 희귀한 유전병을 앓고 있었고, 그의 아이를 가진 여자는 누구든 죽게 될 거라 주장했다. 그래서 우리에겐 아이가 없었다. 시한부 선고를 받은 시아버지께서 후계자를 요구하셨을 때, 태준은 해결책을 제시했다. 바로 대리모였다. 그가 선택한 여자, 윤아라는 나보다 젊고 생기 넘치는, 마치 과거의 나를 보는 듯한 여자였다. 갑자기 태준은 늘 바빠졌다. ‘힘든 시험관 시술 과정’을 겪는 그녀를 돌봐야 한다는 핑계였다. 그는 내 생일을 놓쳤고, 우리의 결혼기념일도 잊었다. 나는 그를 믿으려 애썼다. 어느 파티에서 그의 목소리를 엿듣기 전까지는. 그는 친구들에게 나에 대한 사랑은 ‘깊은 유대감’이지만, 아라와의 관계는 ‘불꽃’같고 ‘짜릿하다’고 고백하고 있었다. 그는 아라와 이탈리아 꼬모 호수에서 비밀 결혼식을 올릴 계획을 세우고 있었다. 우리 결혼기념일에 가자고 내게 약속했던 바로 그 빌라에서. 그는 그녀에게 결혼식과 가족, 그리고 삶을 통째로 선물하고 있었다. 치명적인 유전병이라는 거짓말을 방패 삼아 내게는 결코 허락하지 않았던 모든 것을. 배신감은 너무나 완전해서, 마치 온몸이 산산조각 나는 듯한 충격이 밀려왔다. 그날 밤, 출장을 다녀왔다고 거짓말을 하며 집에 돌아온 그에게 나는 다정한 아내를 연기하며 미소 지었다. 그는 내가 모든 것을 엿들었다는 사실을 몰랐다. 그가 새로운 인생을 계획하는 동안, 내가 이미 나의 탈출을 계획하고 있었다는 것도 몰랐다. 그리고 내가 방금 한 통의 전화를 걸었다는 사실은 더더욱 몰랐을 것이다. 오직 한 가지, 사람을 완벽하게 사라지게 만드는 일을 전문으로 하는 서비스에.

지난 3년간, 나는 검은색 일기장에 내 결혼 생활이 서서히 죽어가는 과정을 기록했다. 그건 나의 ‘100점짜리 이혼 계획서’였다. 남편 강태준이 나 대신 그의 첫사랑, 한아리를 선택할 때마다 점수를 깎았다. 점수가 0점이 되는 날, 나는 떠날 것이다. 그가 교통사고로 피를 흘리는 나를 버려두고 떠난 그날 밤, 마지막 점수가 사라졌다. 나는 우리가 그토록 간절히 원했던 아이를 임신한 지 8주째였다. 응급실에서 간호사들은 미친 듯이 그에게 전화를 걸었다. 내가 죽어가고 있는 바로 이 병원의 스타 외과 의사인 그에게. “강태준 교수님, 신원 미상의 O형 Rh- 혈액형 환자가 과다출혈 중입니다. 임신부인데, 산모와 아이 둘 다 잃을 위기입니다. 긴급 혈액 수혈 승인이 필요합니다.” 스피커 너머로 그의 목소리가 들려왔다. 차갑고 짜증이 가득했다. “안 됩니다. 제 최우선 순위는 한아리 씨입니다. 그 환자는 할 수 있는 만큼만 조치하세요. 지금은 어떤 지원도 돌릴 수 없습니다.” 그는 전화를 끊었다. 그는 전 여자친구가 간단한 시술 후 혹시 모를 상황에 대비할 자원을 확보하기 위해, 자신의 아이를 죽음으로 내몰았다.

의붓동생 장예솔이 나를 '언니'라고 부른 지 10년째 되는 날, 그 애는 내 남편 한은태와 함께 우리 집 현관문을 열고 들어왔다. 나는 내가 3개월 시한부라는 사실을 아무에게도 말하지 않았다. 특히 그에게는. 그를 위해 10년간 모든 것을 바친 대가는 남편과 의붓동생의 배신이었다. 두 사람은 SNS에 침대에서 찍은 사진과 함께 '우리 아기가 생겼다'는 글을 올리며 나를 조롱했다. 심장이 찢어지는 고통 속에서 나는 더 이상 착한 아내로 살지 않기로 결심했다. 그런데 그들이 뻔뻔하게 내 집으로 들이닥쳤다. 세상에서 가장 행복한 가족인 것처럼. 나는 그들을 향해 차갑게 웃으며 이혼 서류를 던졌다. "나가. 이 집과 회사의 진짜 주인은 나야. 우린 혼인신고조차 하지 않았거든."

나는 오랫동안 잃어버렸던 JS 그룹의 상속녀였다. 보육원에서 힘겹게 보낸 어린 시절을 뒤로하고 마침내 집으로 돌아왔다. 부모님은 나를 끔찍이 아꼈고, 남편은 나를 소중히 여겼다. 내 인생을 망치려 했던 여자, 윤채라는 정신병원에 갇혔다. 나는 안전했다. 나는 사랑받고 있었다. 내 생일날, 나는 남편 이환의 사무실에 깜짝 방문하기로 마음먹었다. 하지만 그는 그곳에 없었다. 그를 찾은 곳은 시내 건너편의 한 개인 갤러리였다. 그는 윤채라와 함께 있었다. 그녀는 병원에 있지 않았다. 내 남편과 그들의 다섯 살배기 아들 곁에 서서 환하게 웃고 있었다. 나는 유리창 너머로 이환이 그녀에게 입 맞추는 것을 지켜보았다. 바로 오늘 아침, 그가 내게 했던 것과 똑같은, 익숙하고 다정한 몸짓이었다. 가까이 다가가자 그들의 대화가 들려왔다. 놀이공원에 가고 싶다는 내 생일 소원은 거절당했다. 그가 이미 아들을 위해 공원 전체를 약속했기 때문이었다. 그 아이의 생일은, 내 생일과 같은 날이었다. "쟤는 가족이 생겼다는 것만으로도 감사해서 우리가 하는 말은 뭐든 믿잖아." 숨통을 조여오는 잔인함이 섞인 이환의 목소리가 들렸다. "어떻게 보면 좀 불쌍하지." 나의 모든 현실. 이 비밀스러운 삶의 자금을 대준 사랑하는 부모님, 헌신적인 남편. 모든 것이 5년간의 거짓말이었다. 나는 그들이 무대 위에 세워둔 바보에 불과했다. 휴대폰이 울렸다. 이환이 그의 진짜 가족과 함께 서서 보낸 문자였다. "방금 회의 끝났어. 너무 피곤하다. 보고 싶어." 그 태연한 거짓말이 마지막 결정타였다. 그들은 내가 자기들 마음대로 조종할 수 있는, 그저 감사할 줄만 아는 한심한 고아라고 생각했다. 그들이 얼마나 틀렸는지, 이제 곧 알게 될 것이다.

나의 정략결혼에는 잔혹한 조건이 붙어 있었다. 내 남편 강태준은 그의 어린 시절 집착 상대였던 윤세라가 만든 아홉 개의 ‘충성심 테스트’를 통과해야만 했다. 아홉 번, 그는 아내인 나를 버리고 그녀를 선택해야만 했다. 결혼기념일, 그는 마지막 선택을 했다. 폭풍우가 몰아치는 고속도로 한복판에 아픈 나를 피 흘리게 내버려 둔 채로. 그는 단지 세라가 무섭다고 전화했다는 이유만으로 그녀에게 달려갔다. 이전에도 그랬다. 내 갤러리 오프닝 날에는 그녀가 악몽을 꿨다는 이유로, 할머니의 장례식 날에는 기가 막히게 차가 고장 났다는 이유로 나를 버렸다. 내 모든 삶은 그들의 이야기의 각주에 불과했다. 나중에 세라가 직접 고백했듯, 그녀가 나를 위해 직접 고른 역할이었다. 4년간 위로상으로 살아온 내 심장은 이미 얼음덩어리였다. 더 이상 줄 온기도, 부서질 희망도 남아있지 않았다. 나는 마침내 끝났다. 그래서 세라가 마지막 굴욕을 주기 위해 나를 내 아트 갤러리로 불렀을 때, 나는 준비가 되어 있었다. 나는 그녀를 기쁘게 하려고 안달이 난 내 남편이, 그녀가 내민 서류를 쳐다보지도 않고 서명하는 것을 차분하게 지켜보았다. 그는 투자 계약서에 서명하는 줄 알았다. 한 시간 전 내가 서류철에 끼워 넣은 것이 이혼 합의서라는 사실은 꿈에도 몰랐을 것이다.

지난 5년간, 나는 남자친구 강태오를 땡전 한 푼 없던 무명 뮤지션에서 모두가 주목하는 IT 기업 대표로 키워냈다. 나는 월세도 겨우 내는 가난한 여자친구인 척하며, 그의 거대한 제국에 자금을 댄 유령 투자자였다. 그러던 어느 날, 그는 카리나라는 여자를 집으로 데려왔다. 나와 섬뜩할 정도로 닮은, 그의 과거 속 여자였다. 그녀는 내 옷을 입고, 내 물건을 쓰고, 그의 사랑을 훔치며 내 삶을 서서히, 그리고 아주 치밀하게 잠식해 들어왔다. 마침내 내가 반격하자, 그는 내게 본때를 보여주기로 마음먹었다. 그는 사람을 시켜 나를 납치하고, 결박하여 더러운 지하 경매장 무대 위로 던져버렸다. 음흉한 남자들이 내 몸에 가격을 매기는 동안 그는 어둠 속에서 모든 것을 지켜봤다. 그리고 마지막 순간에 영웅처럼 나타나 나를 ‘구해주고’는 다시 제자리에 돌려놓았다. 그는 내가 완전히 꺾였다고 생각했다. 하지만 그는 내 영혼까지 부서뜨리는 마지막 일격을 날렸다. 내가 결코 상상조차 못 했던 진실을 고백하면서. “하연주는… 그냥 대용품이었어.” 그는 내가 듣고 있다는 사실을 모른 채 카리나에게 속삭였다. “네가 보고 싶어서, 너랑 닮은 여자를 만났던 거야.” 그는 내가 자기가 만들어낸, 무력하고 의존적인 존재라고 믿었다. 그가 그 말을 내뱉는 순간, 우리의 이혼 서류가 처리되고 있다는 사실은 꿈에도 모른 채. 나는 그가 존재조차 몰랐던 번호로 전화를 걸었다. “도혁 씨.” 내 목소리는 차분하고 흔들림이 없었다. “준비됐어요. 우리, 결혼해요.”

서아라의 숨통이 조여왔다. 가슴이 거대한 족쇄에 짓눌리는 듯했다. 여섯 살배기 아들, 이준이가 공포에 질려 새하얗게 굳은 얼굴로 엄마를 바라봤다. 아나필락시스 쇼크. 상황은 급격히 악화되고 있었다. 그녀는 남편 박지훈의 이름을 힘겹게 내뱉으며 119에 전화하라고 애원했다. “엄마가 숨을 못 쉬어요!” 이준이가 전화기에 대고 울부짖었다. 하지만 내연녀 최유라와 ‘인맥 관리’ 중이던 지훈은 그저 ‘공황장애’일 거라며 대수롭지 않게 넘겼다. 몇 분 뒤, 그가 다시 전화를 걸어왔다. 아라를 위해 불렀다던 구급차는 이제 겨우 발목을 ‘삐끗했을’ 뿐인 유라에게로 향하고 있었다. 아라의 세상이 산산조각 났다. 작은 가슴에 영웅심이 불타오른 이준이는 도움을 청하러 밖으로 뛰쳐나갔지만, 그대로 차에 치이고 말았다. 끔찍한 충돌음. 그녀는 제 비극 속의 유령처럼, 구급대원들이 작고 부서진 아이의 몸을 하얀 천으로 덮는 것을 지켜봤다. 지훈이 유라를 선택했기 때문에, 그녀의 아들이 죽었다. 세상이 무너지는 절망. 끔찍한 공포. 뼈를 깎는 죄책감. 이준이의 마지막 모습이 뜨거운 낙인처럼 영혼에 새겨졌다. 어떻게 아빠가, 남편이, 이토록 괴물같이 이기적일 수 있을까? 쓰디쓴 후회가 영혼을 잠식했다. 최유라. 언제나 최유라였다. 그 순간, 아라의 눈이 번쩍 뜨였다. 그녀는 거실 바닥에 쓰러져 있었다. 살아있는 이준이가 건강한 모습으로 달려왔다. 이건 끔찍하고도, 불가능한 두 번째 기회였다. 그 파멸적인 미래는 결코 일어나지 않을 것이다. 그녀는 자신의 삶을 되찾고, 아들을 지키고, 그들에게 죗값을 치르게 할 것이다.

최고급 주한 예술원 갈라 파티. 장학생 바이올리니스트인 나, 서아영은 드디어 이곳에 속한 기분이었다. 특히 내 곁을 너무나 자연스럽게 지키고 있는, 막강한 권력을 가진 이사 남자친구 강태준 덕분에. 하지만 기부자들의 이름이 떠야 할 거대한 스크린이 깜빡이며 살아났다. 그리고 그 위로, 지극히 사적인 내 침실 영상이 재생되었다. 대한민국 상류층 모두가 보는 앞에서, 나의 가장 깊은 치욕이 공개적인 소비거리로 전락한 순간이었다. 경악의 숨소리가 잔인한 속삭임과 조롱 섞인 웃음으로 변해갈 때, 내 세상은 산산조각 났다. 나의 닻이라 믿었던 강태준은 흔적도 없이 사라졌다. 그리고 잠시 후, 나는 그를 발견했다. 내 의붓자매 한세라와 함께 의기양양하게 웃으며, 우리의 관계 전체가 나를 파멸시키기 위한 ‘재미있는 심심풀이’였다고 인정하는 그의 모습을. 사랑했던 남자에게 배신당하고 짐승처럼 끌려간 나는, 그의 친구들에게 어두운 골목으로 끌려갔다. 그리고 상상조차 할 수 없는 끔찍한 고문을 견뎌야 했다. 고춧물이 목구멍을 태웠고, 터지는 플래시가 내 공포를 담아냈으며, 시뻘겋게 달궈진 인두가 어깨에 낙인을 찍었다. 이 모든 것은 대중의 오락거리였고, 강태준이 허락한 일이었다. 그는 나중에 소름 끼치게도, 납치범들에게 나를 ‘처리해 버리라’고 지시했다. 한때 나를 지지해 주던 그 남자는 어째서 이토록 괴물 같은 잔인함을 계획했을까. 나를 망가뜨리고 낙인을 찍은 것도 모자라, 나의 존재 자체가 사라지기를 바랐던 이유는 무엇일까. 이 뒤틀린 복수심을 부추긴 어두운 비밀은 무엇이며, 나는 과연 그의 무서운 집착에서 벗어날 수 있을까? 뼛속까지 파고드는 이 배신은 나를 완전히 바꿔놓았다. 나는 단지 살아남는 것에 그치지 않을 것이다. 그의 세상에서, 나만의 방식으로, 완벽하게 사라져 주리라. 그가 만들어낸 폐허에 등을 돌리고, 나 서아영이 마침내 자유로워질 미래를 내 손으로 만들어낼 것이다.

내 남편과 아들은 병적으로 나에게 집착했다. 끊임없이 다른 여자, 윤세라에게 관심을 쏟아부으며 내 사랑을 시험했다. 나의 질투와 비참함이, 그들에게는 나에 대한 헌신의 증거였다. 그러다 교통사고가 났다. 수많은 상을 휩쓴 영화 음악을 작곡했던 내 손이, 그 사고로 처참하게 으스러졌다. 하지만 남편 강태준과 아들 강시우는 윤세라의 가벼운 머리 부상을 먼저 챙겼고, 내 인생은 그렇게 나락으로 떨어졌다. 그들은 내가 눈물을 흘리고, 분노하고, 질투하기를 기다렸다. 하지만 나는 아무것도 보여주지 않았다. 나는 조각상처럼, 평온한 가면을 쓴 얼굴로 침묵했다. 나의 침묵은 그들을 불안하게 만들었다. 그들은 잔인한 게임을 멈추지 않았다. 성대하게 열린 윤세라의 생일 파티에서, 나는 외딴 구석에 앉아 그들을 지켜봤다. 심지어 강태준은 돌아가신 어머니의 유품인 금 목걸이를 내 목에서 거칠게 뜯어내 윤세라에게 주었고, 그녀는 보란 듯이 그 목걸이를 구두굽으로 짓밟아 뭉갰다. 이건 사랑이 아니었다. 새장이었다. 나의 고통은 그들의 오락거리였고, 나의 희생은 그들의 트로피였다. 차가운 병원 침대에 누워 수술을 기다리며, 내가 수년간 키워온 사랑이 죽어가는 것을 느꼈다. 사랑은 시들어 재가 되었고, 그 자리에는 차갑고 단단한 무언가만 남았다. 이제 끝이었다. 나는 그들을 고치지 않을 것이다. 나는 탈출할 것이다. 그리고 그들을 파멸시킬 것이다.

내 운명의 메이트, 알파 김리암은 우리의 사랑을 달의 여신이 내린 동화 같은 축복이라고 속삭였다. 하지만 동화는 전부 거짓말이다. 그가 대외적으로 ‘나의 여왕’이라 부르던 여자는 임신한 내연녀였다는 걸 알게 되었으니까. 그녀는 리암이 내게 준 신성한 각인의 목걸이를 하고 찍은 셀카를 보냈다. 클랜의 모두는 내가 그의 진짜 후계자가 태어나면 처리될 ‘혈통 문제’일 뿐이라고 수군거렸다. 그래서 우리의 기념일, 나는 그에게 선물을 건넸다. 상자 안에는 이혼 서류와 나의 공식적인 각인 거부 신청서가 들어있었다. 그리고 나는 사라졌다.

"임신이라니." 기적처럼 찾아온 아이였지만, 내 손에 들린 테스트기를 보며 느낀 건 기쁨이 아닌 공포였다. 병원 복도 TV에서는 내 남편 서래환이 불륜녀 채이화와 다정하게 웃고 있는 모습이 생중계되고 있었으니까. 사람들은 법적 아내인 나를 '상간녀'라 손가락질했고, 남편은 나를 투명 인간 취급했다. 병원 로비에서 마주친 서래환은 나를 벌레 보듯 쳐다보며 채이화의 손을 잡고 채혈실로 사라졌다. 그 차가운 뒷모습을 보며 나는 깨달았다. 이 남자의 피가 흐르는 아이를 낳는 건 죄악이라고. 나는 그 자리에서 수술을 예약하고 변호사에게 전화를 걸었다. "이혼 서류 준비해 주세요. 위자료는 필요 없습니다." 집에 돌아온 그는 아이를 잃은 슬픔 따위는 안중에도 없었다. 그저 자신의 체면과 회사 주가만 걱정하며 나를 몰아세웠다. "고작 시상식 트로피 하나 못 받았다고 홧김에 애를 지워?" 그의 뻔뻔한 태도에 나는 비로소 웃음을 터뜨렸다. 10년 전, 그의 어머니와 약속했던 '은혜 갚기'가 끝나는 순간이었다. 나는 미리 처분한 주식 대금 수백억 원과 이혼 서류를 그에게 던졌다. "착각하지 마. 내가 널 사랑해서 참은 게 아니야." "이제 쇼는 끝났어. 서래환, 넌 이제 빈털터리야."

7년간 그림자처럼 내조하며 모든 걸 바쳤다. 내 아이디어와 디자인을 훔친 약혼자는 업계 최고의 건축가가 되었다. 그런 그가 재벌 상속녀와 결혼하겠다며 나를 버렸다. 심지어 그녀 아버지의 장례식에 나를 불러내, 자신의 오랜 연인이 모든 것을 이해해 주는 척 연기하게 만들었다. 그의 눈에는 미안함 대신 오만함이 가득했다. 내 7년의 헌신은 그에게 너무나 당연한 것이었다. 그렇게 모든 것을 빼앗기고 버려진 그날, 한 통의 전화가 걸려왔다. "초예현 씨, 나와 결혼합시다." 어릴 적 내 뒤만 쫓아다니던 꼬마, 지금은 IT 대기업의 최연소 CEO가 된 권천윤이었다.

7년간 약혼자와 그의 아들을 위해 모든 것을 바쳤습니다. 끔찍한 교통사고 현장에서, 그들은 피 흘리는 저를 버리고 7년 만에 나타난 아이의 생모에게 달려갔습니다. 의사인 약혼자는 제게 말했습니다. "당신은 나중에." 7년간 친아들처럼 키운 아이는 저를 외면한 채 절규했습니다. "아빠! 엄마가 먼저예요!" 그들의 냉정한 외면 속에서, 저는 뱃속의 아이마저 잃었습니다. 7년의 헌신은 한순간에 물거품이 되었습니다. 저는 그저 그들의 필요에 의해 존재했던 대체품에 불과했습니다. 모두가 저를 버린 절망의 순간, 낯선 아이가 제게 손을 내밀었습니다. 저는 결심했습니다. 이 지긋지긋한 인연을 끊고, 나를 버린 그들에게 가장 처절한 후회를 안겨주겠다고.

내 메이트, 알파 권도진이 그의 후계자를 위한 신성한 작명식을 열고 있었다. 딱 한 가지 문제가 있다면, 그건 그가 우리 팩으로 데려온 떠돌이 늑대, 이라와 낳은 새끼를 위한 축하연이라는 점이었다. 그리고 그의 진짜 후계자를 임신한 지 4개월 된 진정한 메이트인 나는, 유일하게 초대받지 못했다. 내가 그녀와 마주했을 때, 그녀는 자기 팔을 손톱으로 긁어 피를 내더니 내가 자기를 공격했다고 소리쳤다. 도진은 그녀의 연기를 보고는 나를 쳐다보지도 않았다. 그는 으르렁거리며 알파의 명령을 사용해 나를 강제로 내쫓았다. 우리 사이의 운명적인 연결은 나를 겨누는 무기가 되어 뒤틀렸다. 나중에 그녀는 진짜로 나를 공격했고, 나는 그대로 쓰러졌다. 내 드레스 위로 핏물이 번지며 우리 아이의 생명을 위협하는 순간, 그녀는 자기 새끼를 바닥의 러그 위로 내던지더니 내가 그 아이를 죽이려 했다고 비명을 질렀다. 문을 박차고 들어온 도진은 바닥에서 피 흘리는 나를 보고도 망설이지 않았다. 그는 비명을 지르는 이라의 새끼를 품에 안고 치료사를 찾으러 달려 나갔다. 나와 그의 진짜 후계자는 죽도록 내버려 둔 채. 하지만 내가 그곳에 쓰러져 있을 때, 어머니의 목소리가 우리만의 링크를 통해 내 마음속에 울려 퍼졌다. 우리 가족이 보낸 호위대가 영역 경계선 바로 너머에서 나를 기다리고 있다고. 그가 버린 오메가가 사실은 세상에서 가장 강력한 팩의 공주였다는 사실을, 그는 곧 알게 될 터였다.

나는 달의 여신이 직접 맺어준, 우리 팩 알파의 운명의 상대였다. 나는 수년간 남몰래 그를 사랑했다. 팩의 계승식에서 그가 마침내 나를 그의 루나로 선포할 것이라 굳게 믿으면서. 하지만 그는 단상 위에서 다른 여자를 소개했다. 나는 그가 내 피를 이용해 비밀 의식을 치렀다는 사실을 알게 되었다. 그는 어둠 속에서 내게 사랑을 속삭이는 동안, 몇 달에 걸쳐 정략결혼을 계획하고 있었던 것이다. 그는 모든 팩의 무리 앞에서 나를 공식적으로 거부했다. 그 잔인무도한 행위는 우리의 신성한 결속을 깨뜨리고 내 영혼을 두 동강 냈다. 그는 새로운 신부가 나에게 반역죄 누명을 씌우고, 내 집을 파괴하고, 내 역사를 지우는 것을 허락했다. 그는 그의 전사들이 내 머리에 은을 바른 돌을 던지는 동안 가만히 서 있었고, 내가 저지르지도 않은 범죄에 대해 무릎 꿇고 사과하라고 명령했다. 내가 목숨까지 바칠 수 있었던 남자는 권력과 야망을 위해 나를 산산조각 냈다. 그러고는 내 삶의 폐허 속으로 찾아와 세상으로부터 숨겨진 정부, 그의 비밀스러운 전리품이 되어달라고 했다. 나는 거절했다. 나는 그의 폭정에서 벗어나 잿더미 속에서 스스로를 재건했고, 내 가치를 알아주는 진정한 알파와 새로운 사랑을 찾았다. 나는 내 힘으로 루나가 되었고, 강력하고 마침내 자유로워졌다. 하지만 나를 거부했던 남자의 집착은 곪아 터졌다. 1년 후, 그는 나를 함정에 빠뜨렸다. 내 마지막 기억은 목덜미에 느껴지는 차가운 감각과 그의 소름 끼치는 속삭임뿐이다. "이제 집으로 돌아갈 시간이야."

오늘 밤은 우리의 10주년 결혼기념일이었다. IT 업계의 거물인 내 남편, 강태준은 이 도시에서 가장 비싼 호텔을 통째로 빌려 호화로운 파티를 열었다. 그는 카메라 앞에서 나를 가까이 끌어당기며 얼마나 사랑하는지 속삭였다. 하지만 잠시 후, 나는 그가 내 눈앞에서 우리가 함께 만든 암호를 이용해 그의 내연녀, 최유나와 시시덕거리는 것을 지켜봐야 했다. 그는 회사에 긴급 상황이 생겼다는 거짓말을 하고 파티를 떠나 그녀를 만나러 갔다. 그가 터뜨린 기념일 불꽃놀이? 그것은 그녀를 위한 것이었다. 다음 날, 그녀는 임신한 채 우리 집 앞에 나타났다. 나는 창문을 통해 그의 얼굴에 천천히 번지는 미소를 보았다. 몇 시간 후, 그녀는 그가 무릎을 꿇고 자신에게 청혼하는 사진을 내게 보내왔다. 그는 항상 나와 아이를 가질 준비가 되지 않았다고 말했었다. 10년 동안 나는 완벽하고 내조 잘하는 아내였다. 또한 그의 회사를 구한 보안 아키텍처를 구축한 사이버 보안 전문가이기도 했다. 그는 그 사실을 잊어버린 것 같았다. 내가 계획된 잠적을 위해 공항으로 향하는 차에 타고 있을 때, 차가 빨간불에 멈췄다. 우리 옆에는 결혼식을 위해 장식된 롤스로이스 한 대가 서 있었다. 그 안에는 턱시도와 웨딩드레스를 입은 강태준과 최유나가 있었다. 유리창을 통해 우리의 시선이 마주쳤다. 그의 얼굴은 충격으로 새하얗게 질렸다. 나는 그저 창밖으로 휴대폰을 던져버리고 기사에게 가달라고 말했다.

결혼 5년, 그리고 아들을 낳아준 지 1년. 나는 마침내 대한민국을 쥐락펴락하는 재벌, 태양그룹의 일원으로 정식 인정받게 되었다. 규칙은 간단했다. 아들을 낳으면, 가족 신탁에 이름을 올릴 수 있다. 나는 내 몫을 다했다. 하지만 변호사 사무실에서, 내 인생 전체가 거짓이었음을 알게 되었다. 내 남편, 한지훈의 신탁 서류에는 이미 아내의 이름이 올라가 있었다. 10년 전 죽었다던 그의 첫사랑, 유하린. 나는 그의 아내가 아니었다. 후계자를 낳기 위한 대용품, 빈자리를 채우는 도구였을 뿐. 곧, ‘죽었다던’ 유하린은 내 집에 살며 내 침대에서 잠을 잤다. 그녀가 할머니의 유골함을 일부러 깨뜨렸을 때도, 지훈은 그녀를 탓하지 않았다. 오히려 ‘버릇을 가르쳐주겠다’며 나를 지하실에 가뒀다. 가장 끔찍한 배신은 아픈 아들, 하준이를 이용했을 때였다. 유하린이 자작 납치극을 벌인 후, 그녀의 위치를 실토하게 하려고, 그는 아들의 호흡기 튜브를 뽑아버렸다. 그는 죽어가는 아이를 버려두고 그녀에게 달려갔다. 내 품에서 하준이가 숨을 거둔 후, 지훈에 대한 사랑은 차갑고 순수한 증오로 변했다. 그는 아들의 무덤 앞에서 나를 구타하며 내 영혼까지 부서뜨릴 수 있다고 생각했다. 하지만 그는 잊고 있었다. 내가 수많은 건축 설계 양도 증서 더미 속에 교묘히 끼워 넣었던 위임장을. 그는 내 일을 하찮게 여기며, 쳐다보지도 않고 서명했다. 그 오만함이 그의 몰락을 가져올 것이다.

3년간 나는 내 인생을 버렸다. 무패의 변호사, ‘네메시스’로서의 삶을. 서울의 스타 검사, 강태준의 완벽한 아내가 되기 위해. 나는 법률 서류철 대신 요리책을 붙잡았다. 내가 사랑하는 남자의 상처를 치유할 수 있다고 믿으면서. 결혼기념일, 그는 술에 취해 집에 돌아왔다. 절박하게 내게 키스하며 다른 여자의 이름을 속삭였다. “유라야.” 그가 숨결처럼 내뱉었다. “네가 돌아올 줄 알았어.” 하지만 우리 결혼 생활의 최종 판결은 한 레스토랑에서 내려졌다. 웨이터가 뜨거운 커피가 담긴 주전자를 엎질렀을 때, 강태준은 망설이지 않았다. 그는 자신의 전 여자친구, 최유라에게 커피 몇 방울이 튈까 봐 몸을 날려 그녀를 감쌌다. 주전자에 남은 커피는 전부 내 팔에 쏟아졌다. 2도 화상이었다. 그는 최유라의 손에 생긴 사소한 붉은 자국에 안절부절못하며, 그녀를 청담동의 고급 개인 병원으로 데려갔다. 물집으로 끔찍하게 부풀어 오르는 내 피부는 쳐다보지도 않았다. 그저 자신의 신용카드를 내 손에 쥐여줄 뿐이었다. “이걸로 택시 타고 응급실 가봐.” 그가 말했다. “나중에 전화할게.” 그 순간, 헌신적인 아내는 죽었다. 나는 그곳을 걸어 나왔고, 다시는 뒤돌아보지 않았다. 석 달 후, 나는 법정에서 그의 맞은편에 섰다. 그의 검사 인생 최대의 사건, 그가 기소한 남자의 변호인으로. 그는 자신이 버린 조용한家庭主妇가 법조계의 전설, ‘네메시스’라는 사실을 꿈에도 몰랐다. 그리고 나는, 그의 완벽한 무패 기록을 박살 낼 참이었다.

아들의 4주기, 나는 아들의 영혼을 달래는 의식을 치르기 위해 팩 기록보관소로 향했다. 하지만 기록에는 내가 도저히 감당할 수 없는 진실이 적혀 있었다. 내 메이트, 알파 도현에게 다른 아이가 있었다. 그가 미친 스토커일 뿐이라고 잡아뗐던 그 암늑대와의 사이에서 낳은 비밀스러운 아들이. 그는 신성한 마인드 링크를 통해 팩에 긴급 상황이 생겼다며 거짓말을 했지만, 나는 그들을 비밀스러운 별장에서 찾아냈다. 그와 그의 정부, 그리고 그들의 아들. 완벽하고 행복한 가족의 모습으로 웃고 있었다. 내 집 차고에 숨어, 나는 내 세상을 산산조각 낸 대화를 엿들었다. 내 아들은 그저 강에 미끄러져 빠진 게 아니었다. 근처에서 벌어진 그들의 무분별하고 거친 교미 소리에 겁을 먹고 공포에 질려 달아났던 것이다. 그들의 불륜이 내 아기를 죽였다. 이 끔찍한 진실이 무너져 내리는 순간, 사랑을 위해 존재해야 할 우리의 메이트 각인은 고문의 도구가 되었다. 내가 숨어있는 곳에서 불과 몇 걸음 떨어진 차 안에서, 그가 다시 그녀를 품는 동안, 나는 그의 쾌락을 매 순간 강제로 느껴야만 했다. 그와 그의 어머니는 나에게 아동 학대 누명을 씌웠고, 내 아들의 뼛가루를 파내 하수구에 흘려보냈으며, 은 채찍으로 나를 때린 후 야생 로그 무리에게 죽으라고 던져버렸다. 하지만 나는 살아남았다. 그리고 선택했다. 복수하지 않겠다. 망각을 택하겠다. 나는 금지된 마법을 행하는 팩을 찾아냈다. 내 기억을 깨끗이 지울 수 있는 의식. 나는 그를, 우리 아들을, 그리고 내 지난 삶의 모든 기억을 지울 것이다. 나는 다시 태어날 것이다.

IT 대기업의 총수, 주지환과의 9년간의 결혼 생활은 동화 그 자체였다. 그는 나를 미치도록 아끼는 강력한 거물이었고, 나는 그의 세상이었던 뛰어난 건축가였다. 우리의 사랑은 모두가 부러워하며 전설처럼 이야기했다. 그러던 어느 날, 끔찍한 교통사고가 모든 것을 앗아갔다. 그는 지난 9년의 기억을 모두 잃은 채 깨어났다. 나도, 우리의 삶도, 우리의 사랑도, 그 무엇도 기억하지 못했다. 내가 사랑했던 남자는 사라졌다. 대신 나를 원수로 여기는 괴물이 그 자리를 차지했다. 어릴 적 친구라는 가면을 쓴 교활한 한세라의 계략에 빠져, 그는 하찮은 빚을 핑계로 내 동생을 죽였다. 그는 거기서 멈추지 않았다. 동생의 장례식장에서 부하들을 시켜 내 두 다리를 부러뜨렸다. 그리고 마지막 잔인함으로, 내 목소리를 훔쳐 갔다. 내 성대를 외과적으로 이식해 한세라에게 주었고, 나는 목소리를 잃고 산산조각 났다. 나를 지켜주겠다고 맹세했던 남자는 나의 고문관이 되었다. 그는 내 모든 것을 빼앗아 갔다. 그를 향한 나의 모든 것을 집어삼켰던 사랑은 마침내 순수하고 절대적인 증오로 변했다. 그는 내가 파괴되었다고 생각했다. 하지만 틀렸다. 나는 내 죽음을 위장하고, 그의 제국 전체를 불태워 버릴 증거를 세상에 흘린 뒤 사라졌다. 내가 결혼했던 남자는 이미 죽었다. 이제 그의 얼굴을 한 괴물이 모든 것에 대한 대가를 치를 시간이었다.

"돈이 필요하면 저 새우 요리, 전부 다 먹어." 4년을 만난 재벌 남자친구는 내가 갑각류 알레르기로 죽을 수도 있다는 걸 알면서도 잔인하게 명령했다. 여동생의 뇌수술비가 급했던 나는 토악질을 참으며 꾸역꾸역 새우를 삼켰다. 하지만 그는 약속을 지키기는커녕, 나를 꽃뱀 취급하며 파티장에서 내쫓았다. "너도 결국 돈 밝히는 천박한 여자였어." 그가 나를 조롱하며 시간을 끄는 사이, 골든타임을 놓친 여동생은 결국 싸늘한 주검이 되었다. 나는 그날로 그와의 모든 연락을 끊고 동생의 묘지기 일을 하며 숨어버렸다. 그런데 나를 버렸던 그가, 내가 다른 의사와 함께 있는 모습을 보자 미친 사람처럼 달려들었다. "내 여자한테서 떨어져! 윤반야는 내 아내야!" 그가 내 은인인 의사에게 주먹을 휘두르려는 순간, 나는 그 앞을 가로막고 차갑게 일갈했다. "착각하지 마. 내 남자는 내 동생이 죽던 날 같이 죽었어." "당신은 그저 살인자일 뿐이야."

조직의 2인자인 내 남편이, 그의 후계자를 낳기에 내 유전자가 부적합하다고 통보하던 날. 그는 내 대역을 집으로 데려왔다. 나와 같은 눈을 가졌지만, 멀쩡한 자궁을 가진 대리모를. 그는 그녀를 ‘그릇’이라 불렀다. 하지만 내연녀처럼 대동하며 내게서 등을 돌렸다. 파티장에서 그녀를 지키려다 내가 피를 흘리며 쓰러져도 외면했고, 한때 내게 약속했던 제주도 빌라에서 둘만의 미래를 은밀히 계획했다. 하지만 우리가 사는 세상에서, 아내는 순순히 떠나지 않는다. 그저 ‘사라질’ 뿐이다. 나는 그가 공들여 쌓아 올린 파멸 속으로 그를 밀어 넣고, 나 자신의 증발을 연출하기로 결심했다.

나는 3개월 동안 IT 업계의 거물, 권도혁의 완벽한 아내였다. 우리의 결혼은 동화 그 자체라고 믿었다. 그의 회사에서 시작하는 내 인턴 생활을 축하하기 위한 환영 만찬은, 우리의 완벽한 삶을 기념하는 자리여야만 했다. 그 환상은 그의 아름답고 정신 나간 전 여자친구, 윤채아가 파티에 난입해 스테이크 나이프로 그의 팔을 찔렀을 때 산산조각 났다. 하지만 진짜 공포는 핏물이 아니었다. 내 남편의 눈빛이었다. 그는 자신을 공격한 여자를 품에 안고, 오직 그녀만을 위한 다정한 한마디를 속삭였다. “언제나.” 그녀가 내 얼굴의 점이 자기를 따라 한 것이라며 칼을 들이댔을 때, 그는 옆에 서서 지켜보기만 했다. 내가 가장 두려워하는 것이 개라는 걸 알면서도, 그녀가 나를 굶주린 개들이 있는 켄넬에 던져 넣는 것을 그는 지켜봤다. 그는 그녀가 나를 폭행하도록 내버려 뒀고, 내 목소리를 망가뜨리겠다며 내 목구멍에 자갈을 쑤셔 넣는 것도, 그녀의 부하들이 문틈에 내 손을 끼워 부러뜨리는 것도 방관했다. 정체 모를 남자들에게 둘러싸여 마지막으로 그에게 도움을 청했을 때, 그는 내 전화를 끊어버렸다. 죽음의 문턱에 갇힌 나는 2층 창문에서 몸을 던졌다. 피를 흘리며 부서진 몸으로 달리면서, 나는 몇 년 동안 걸지 않았던 번호로 전화를 걸었다. “진혁 삼촌.” 나는 전화기에 대고 흐느꼈다. “이혼하고 싶어요. 그리고 삼촌이 그 사람을 파멸시키는 걸 도와줬으면 해요.” 그들은 내가 아무것도 아닌 여자와 결혼했다고 생각했다. 그들은 자신들이 방금 진양 가문에 전쟁을 선포했다는 사실을 전혀 몰랐다.

5년간 내 남편이었던 강태준은 로맨틱한 절벽 피크닉을 데려가 주겠다고 했다. 그는 햇살처럼 따뜻하게 웃으며 내게 샴페인 한 잔을 따라주었다. 우리의 삶을 축하하기 위해서라고 했다. 하지만 내가 경치를 감상하는 사이, 그의 손이 내 등을 세게 밀쳤다. 아래의 협곡으로 곤두박질치는 순간, 세상은 하늘과 바위의 흐릿한 잔상으로 녹아내렸다. 온몸이 부서지고 피를 흘리며 깨어났을 때, 마침 위에서 그의 목소리가 들려왔다. 혼자가 아니었다. 그의 내연녀, 최유나였다. "그 여자… 죽었어?" 그녀가 물었다. "꽤 높이서 떨어졌어." 태준의 목소리는 감정 없이 차가웠다. "아무도 못 살아남아. 시체를 발견할 때쯤이면 비극적인 사고처럼 보이겠지. 가엾고 불안정한 서연우, 절벽 가장자리에 너무 가까이 다가갔던 거야." 그의 말에 담긴 무심한 잔혹함은 추락의 충격보다 더 끔찍했다. 그는 나를 폭풍우 속에 죽도록 내버려 둔 채, 이미 내 사망 기사를 쓰고 내 죽음의 시나리오를 만들고 있었다. 절망의 파도가 나를 덮쳤지만, 이내 다른 무언가가 불타올랐다. 새하얗고 지독한 분노였다. 시야가 흐려지기 시작할 때, 헤드라이트 불빛이 빗줄기를 갈랐다. 고급 세단에서 한 남자가 내렸다. 강태준이 아니었다. 내 남편이 가장 증오하는 라이벌이자, 나만큼이나 강태준의 파멸을 원할 유일한 남자, 주지혁이었다.

첫 번째 삶에서 나는 강성 그룹의 사랑받는 양녀였다. 완벽한 세 오빠는 내게 애정을 쏟아부었고, 첫사랑 강지혁은 세상이라도 가져다줄 듯 약속했다. 하지만 모든 것은 거짓이었다. 그들이 대저택에 불을 질렀을 때, 그들은 정원에 서서 내가 불타는 것을 지켜봤다. 타오르는 불길 속에서 그들의 웃음소리가 들려왔다. “어차피 고아 주제에.” “몇 년 동안 사랑하는 척하느라 피곤해 죽는 줄 알았네.” 불 속으로 뛰어든 유일한 사람은 강태건, 모두가 나를 싫어한다고 말하던 차갑고 무뚝뚝한 작은아버님뿐이었다. 그는 무너지는 지붕 아래에서 나를 끌어안고 속삭였다. “내가 함께 있어.” 그는 나를 위해 죽었다. 내 세상은 그들의 애정이라는 완벽하고 끔찍한 거짓말 위에 세워져 있었다. 그리고 지금, 나는 다시 깨어났다. 화재가 일어나기 일주일 전, 변호사 사무실에서. 수조 원대 재산을 상속받으려면, 유언장에 따라 세 오빠, 즉 나를 죽인 살인자 중 한 명과 결혼해야만 한다. 변호사가 내 선택을 물었을 때, 나는 미소 지었다. “저는 강태건 님을 선택하겠습니다.”

남편의 꿈을 위해 모든 것을 바쳤다. 하지만 돌아온 것은 조명 사고로 위장한 그의 곁에서 혼수상태로 누워있는 내 모습이었다. 그때, 내 귀에 남편과 그의 내연녀의 목소리가 들려왔다. "송이가 혼수상태인 지금이 기회야." 그들은 나를 병원비도 안 내주고 남편을 구박하는 '악처'로 만들었고, 대중의 동정심을 얻어 거액의 후원금까지 모았다. 나는 순식간에 온 국민의 비난을 받는 파렴치한 여자가 되었다. 내가 사랑했던 사람이 내 모든 것을 빼앗기 위해 이 끔찍한 계획을 꾸몄다는 사실에 심장이 차갑게 식어갔다. 그들의 대화를 들은 순간, 과거의 함송이는 죽었다. 며칠 후, 나는 거짓말처럼 의식을 회복했다. 이제 그의 완벽한 연극을 끝장낼 시간이었다.

오늘은 나의 5번째 결혼기념일이다. 그리고 내 남편, 강태준이 38번째 이혼을 요구한 날이기도 하다. 그의 소꿉친구, 윤희진 때문이다. 우리의 결혼식 날, 차를 몰고 자살 소동을 벌이다 평생 아이를 가질 수 없게 된 여자. 그날 이후, 태준은 죄책감이라는 빚을 갚기 시작했고, 그 대가는 온전히 내 몫이었다. 지난 5년간, 나는 이혼과 재혼의 굴레를 견뎌왔다. 하지만 이번엔 달랐다. 희진이 나를 계단 아래로 밀어버렸다. 피 흘리는 나를 발견한 태준은 정의를 약속했다. 반드시 그녀가 대가를 치르게 하겠다고 맹세했다. 하지만 며칠 뒤, 경찰에게서 전화가 왔다. 사건 현장의 CCTV 영상이 의문스럽게 삭제되었다고. 증거도, 사건도 없었다. 그날 밤, 희진은 나를 납치했다. 봉고차 뒤 칸에서 남자들이 내 옷을 찢어발기는 동안, 나는 겨우 태준에게 전화를 걸었다. 그는 내 전화를 거절했다. 나는 달리는 차에서 뛰어내렸다. 차가운 아스팔트 위에서 피를 흘리며, 나는 목숨을 걸고 달렸다. 그리고 다짐했다. 이번에는, 39번째 재혼은 없을 것이다. 이번에는, 내가 사라져 줄 차례였다.

지난 5년간, 나는 완벽한 여자친구였다. 강태준의 집안이 모든 것을 잃었을 때도 나는 그의 곁을 지켰다. 그가 맨손으로 IT 제국을 건설하는 과정을 도왔다. 나는 우리의 사랑이 진짜라고 믿었다. 하지만 어느 날 밤, 나는 그가 잠결에 다른 여자의 이름을 신음처럼 내뱉는 것을 들었다. 유채리. 그의 돈이 사라지자마자 그를 버렸던 전 여자친구. 나는 끔찍한 진실을 깨달았다. 나는 그의 사랑이 아니었다. 나는 그저 대체품이었다. 그의 잔인함은 서서히 타오르다 지옥 불이 되었다. 파티에서 샹들리에가 떨어졌을 때, 그는 본능적으로 그녀를 구하고 내가 깔리도록 내버려 뒀다. 교통사고 후 피 흘리는 나를 길가에 버려두고 그녀를 위로하러 갔다. 그는 그녀를 선택했다. 언제나, 단 한 번도 빠짐없이. 그는 나를 사랑한다고 말했지만, 그의 모든 행동은 내가 언제든 버려질 수 있는 존재라고 소리치고 있었다. 그의 사랑은 안식처가 아니었다. 안락한 거짓말로 지어진 감옥이었다. 그가 유채리의 자작극에 놀아나 요트 위에서 나를 버리고 그녀를 구하러 갔을 때, 나는 마침내 모든 것을 끝내기로 결심했다. 그리고 그의 여동생이 괴물 같은 몰골의 은둔자와의 정략결혼에서 도망치게 해달라고 애원했을 때, 나는 탈출구를 보았다. 나는 그녀에게 문자를 보냈다. “걱정 마. 내가 그와 결혼할게.”

내가 스물두 살 생일 선물로, 그리고 우리의 새로운 시작을 기념하기 위해 직접 디자인한 권도혁의 새 회사 로고. 그가 자신의 심복에게 나를 없애기 위해 약혼을 꾸미는 거라고 말하는 순간, 로고는 내 손에서 힘없이 미끄러졌다. 푹신한 카펫 위로 툭, 하고 부드럽게 떨어지는 소리는 클럽에서 나지막이 울려 퍼지는 음악 소리에 흔적도 없이 삼켜졌다. 내 세상의 모든 소리가 멈췄다.

IT 대기업 대표, 내 남편 강태준은 완벽했다. 2년 동안 그는 나를 끔찍이 아꼈고, 우리 부부는 모두의 부러움을 사는 한 쌍이었다. 그의 과거에서 온 한 여자가 창백하고 병든 네 살배기 남자아이의 손을 잡고 나타나기 전까지는. 그의 아들이라고 했다. 아이는 백혈병이었고, 태준은 아들을 살리는 데 모든 것을 쏟아부었다. 병원에서 소란이 있던 날, 그의 아들은 발작을 일으켰다. 그 혼돈 속에서 나는 세게 넘어졌고, 배를 찢는 듯한 날카로운 고통이 온몸을 관통했다. 태준은 아들을 안고 나를 그대로 지나쳤다. 바닥에 피를 흘리며 쓰러진 나를 버려둔 채. 그날, 나는 홀로 우리 아기를 잃었다. 그는 전화 한 통조차 하지 않았다. 다음 날 아침, 그가 마침내 내 병실에 나타났을 때, 그는 다른 옷을 입고 있었다. 그는 내가 우는 진짜 이유도 모른 채, 곁에 있어 주지 못했다며 용서를 빌었다. 그때, 나는 보고야 말았다. 그의 목에 선명한 검붉은 키스마크를. 내가 우리 아기를 잃어가던 그 순간, 그는 그 여자와 함께 있었던 것이다. 그는 아들의 마지막 소원이 부모님이 결혼하는 걸 보는 것이라고 했다. 그는 내게 임시 별거와 그 여자와의 위장 결혼에 동의해달라고 애원했다. 나는 그의 이기심으로 가득 찬 절박한 얼굴을 보았다. 그러자 기이할 정도의 평온이 나를 감쌌다. “그래.” 나는 말했다. “그렇게 할게.”

아들의 기일에, 나는 남편이 자신의 임신한 내연녀와 함께 있는 신성한 별장을 찾아냈다. 그는 내게 그들의 청첩장을 보냈다. 내가 아들을 잃은 트라우마로 ‘더럽혀졌다’고 말하는 녹음 파일과 함께. ‘순수한’ 후계자를 얻기 위해 나를 몰래 불임으로 만들었다는 고백도 담겨 있었다. 그는 새로운 왕조를 세우려 했다. 나는 그 결혼식에 참석해 그의 왕국을 잿더미로 만들어 버리기로 결심했다.