Autumn

5년이었다. 나는 그의 그림자이자, 은밀한 연인이었다. 모든 것은 내가 결혼하기로 했던 남자, 그의 형에게 죽음의 문턱에서 한 약속 때문이었다. 그리고 마침내 그 약속이 끝나는 날, 그는 내게 다른 여자와의 약혼 파티를 준비하라고 말했다.

5년 전, 베티나는 애셔를 구하기 위해 복부에 칼을 맞았다. 그 대가로, 그녀는 더 이상 아이를 가질 수 없게 되었다. 그러나, “평생 아이를 원하지 않는다”고 단언하던 애셔는 대리모를 통해 자신의 아이를 가지기로 결정했다. 그리고 그가 선택한 대리모는 베티나와 꼭 닮은 여대생, 베츠 슈그덴이었다. 하지만 애셔는 알지 못했다. 그가 그 제안을 꺼낸 바로 그날, 베티나는 이미 그를 떠나기로 마음먹었다는 사실을.

내 결혼은 완벽했다. 첫 아이를 임신했고, 남편 강태준은 나를 여왕처럼 떠받들었다. 적어도 나는 그렇게 믿었다. 그 꿈은 산산조각 났다. 그가 어둠 속에서 내 살결에 다른 여자의 이름을 속삭였을 때. 김가영. 내가 직접 키운 우리 회사 신입 변호사였다. 그는 실수였다고 맹세했지만, 가영의 계략이 악랄해질수록 그의 거짓말은 눈덩이처럼 불어났다. 그는 내게 약을 먹이고, 작업실에 가뒀으며, 나를 계단에서 밀어 병원 신세를 지게 했다. 하지만 그의 궁극적인 배신은 가영이 가짜 교통사고를 꾸며 내게 뒤집어씌운 후에 일어났다. 태준은 내 머리채를 잡고 차에서 끌어내 뺨을 후려쳤다. 그러고는 간호사를 협박해 그의 내연녀를 위해 내 피를 뽑게 했다. 그녀에겐 필요하지도 않은 수혈이었다. 내가 과다출혈로 죽어가는 동안 그는 나를 짓누르며 그녀 곁으로 달려갔다. 그는 자신의 선택으로 돌이킬 수 없는 뇌 손상을 입게 된 우리 아이를 희생시켰다. 내가 사랑했던 남자는 사라지고, 나를 죽게 내버려 둔 악마만 남았다. 그 병원 침대에 누워, 나는 두 통의 전화를 걸었다. 첫 번째는 내 변호사에게였다. "혼전 계약서의 불륜 조항을 발동시켜요. 그놈을 빈털터리로 만들어 주세요." 두 번째는 10년 동안 말없이 나를 사랑해 온 남자, 윤지후에게였다. "지후 씨." 내 목소리는 얼음장처럼 차가웠다. "내 남편을 파멸시키는 거, 도와줘요."

임신 4개월 차, 미래를 꿈꾸던 사진작가인 나는 상류층의 베이비 샤워 파티에 참석했다. 그리고 그곳에서 남편 최진혁을 보았다. 다른 여자와 함께 있는 그를. 심지어 갓 태어난 아기를 ‘자신의 아들’이라 소개하면서. 세상이 무너져 내렸다. 감당할 수 없는 배신감의 급류가 나를 덮쳤다. 진혁은 내가 ‘그저 감정적일 뿐’이라며 대수롭지 않게 여겼고, 그 말에 고통은 몇 배로 증폭되었다. 그의 내연녀 유세라는 내 임신 합병증에 대해 진혁과 상의했다는 사실을 밝히며 나를 조롱했다. 급기야 내 뺨을 때렸고, 그 충격에 숨이 멎을 듯한 끔찍한 경련이 일었다. 진혁은 그녀의 편을 들었다. 사람들 앞에서 나에게 망신을 주며 ‘그들의’ 파티에서 떠나라고 소리쳤다. 이미 한 가십성 온라인 뉴스에는 그들이 ‘그림 같은 가족’으로 포장되어 기사가 올라오고 있었다. 그는 내가 돌아올 거라고 확신했다. 내가 그의 이중생활을 받아들일 거라고. 친구들에게는 내가 ‘드라마퀸’이지만 ‘결국엔 항상 돌아온다’고 떠들었다. 그 뻔뻔함, 계산된 잔인함, 그리고 세라의 소름 끼치는 악의. 그 모든 것이 내 안에서 생전 처음 느껴보는 차갑고 단단한 분노를 지폈다. 어떻게 그렇게 눈이 멀었을까. 몇 달 동안 나를 가스라이팅하며 다른 가정을 꾸린 남자를 어떻게 그렇게 믿었을까. 하지만 변호사 사무실의 푹신한 카펫 위에서 그가 내게 등을 돌렸을 때, 내 안에서 새롭고 결코 부서지지 않을 결심이 굳어졌다. 그들은 내가 부서지고, 버려지고, 쉽게 조종할 수 있는 여자라고 생각했다. 가짜 별거에 순순히 동의할 ‘이성적인’ 아내라고. 그들은 몰랐다. 나의 조용한 수용은 항복이 아니었다. 그것은 전략이었다. 그가 소중히 여기는 모든 것을 산산조각 내겠다는 조용한 약속이었다. 나는 더 이상 ‘다뤄지지’ 않을 것이다. 이해하지 않을 것이다. 이 모든 것을 끝내고, 그들의 완벽한 가족 놀음이 잿더미로 변하는 것을 똑똑히 지켜보게 할 것이다.

친구의 생일 파티에서 가짜 술을 잘못 마시고 중독되어 기절했다. 깨어났을 때, 의사가 상태가 심각하면 정신 이상을 일으킬 수 있다고 말했다. 나는 옆에 있던 약혼자 고신연에게 장난스럽게 물었다. "난 누구죠? 여기는 어디예요?" 그는 잠시 망설이다 나를 바라보더니, 나와 원수 사이인 고홍현을 불렀다. "너는 구징이라고 해. 이쪽은 네 약혼자고, 둘은 곧 결혼할 사이야." 나는 멍해졌고, 고신연이 장난을 치는 줄 알았다. 그런데 이때 나의 절친이 고신연의 팔짱을 꼈다. 마치 연애 중인 커플처럼. 결국 나는 원하던 대로 결혼식을 올렸다. 그런데 고신연이 눈가가 붉어진 채 웨딩카를 막아섰다. "징징, 결혼하지 마. 나 정말 후회해."

3년간 나는 내 인생을 버렸다. 무패의 변호사, ‘네메시스’로서의 삶을. 서울의 스타 검사, 강태준의 완벽한 아내가 되기 위해. 나는 법률 서류철 대신 요리책을 붙잡았다. 내가 사랑하는 남자의 상처를 치유할 수 있다고 믿으면서. 결혼기념일, 그는 술에 취해 집에 돌아왔다. 절박하게 내게 키스하며 다른 여자의 이름을 속삭였다. “유라야.” 그가 숨결처럼 내뱉었다. “네가 돌아올 줄 알았어.” 하지만 우리 결혼 생활의 최종 판결은 한 레스토랑에서 내려졌다. 웨이터가 뜨거운 커피가 담긴 주전자를 엎질렀을 때, 강태준은 망설이지 않았다. 그는 자신의 전 여자친구, 최유라에게 커피 몇 방울이 튈까 봐 몸을 날려 그녀를 감쌌다. 주전자에 남은 커피는 전부 내 팔에 쏟아졌다. 2도 화상이었다. 그는 최유라의 손에 생긴 사소한 붉은 자국에 안절부절못하며, 그녀를 청담동의 고급 개인 병원으로 데려갔다. 물집으로 끔찍하게 부풀어 오르는 내 피부는 쳐다보지도 않았다. 그저 자신의 신용카드를 내 손에 쥐여줄 뿐이었다. “이걸로 택시 타고 응급실 가봐.” 그가 말했다. “나중에 전화할게.” 그 순간, 헌신적인 아내는 죽었다. 나는 그곳을 걸어 나왔고, 다시는 뒤돌아보지 않았다. 석 달 후, 나는 법정에서 그의 맞은편에 섰다. 그의 검사 인생 최대의 사건, 그가 기소한 남자의 변호인으로. 그는 자신이 버린 조용한家庭主妇가 법조계의 전설, ‘네메시스’라는 사실을 꿈에도 몰랐다. 그리고 나는, 그의 완벽한 무패 기록을 박살 낼 참이었다.

살날이 7일밖에 남지 않았다는 시한부 선고를 받았을 때, 카이든은 마침내 진실을 고백했다. "알렉산드라, 내가 사랑했던 사람은 줄곧 레일라였어. 이제 와서라도, 더 이상 거짓으로 살고 싶지 않아. 이혼 서류에 사인해 주면 안 될까? 날… 놓아줘." 하지만 과거를 돌이킬 수는 없었다. 가족을 버린 것도, 사랑을 외면한 것도 모두 그였다. 그리고 마지막 순간, 눈물로 돌아와 사랑을 구걸한 사람 또한 그였다.

내가 교도소에서 출소하던 날. 약혼자였던 강태준은 나를 기다리고 있었다. 이제야말로 우리 인생이 시작될 거라고 약속하면서. 7년 전, 그는 내 부모님과 함께 내게 애원했다. 입양된 동생, 최세희가 저지른 죄를 대신 뒤집어써 달라고. 세희는 만취 상태로 운전대를 잡았고, 사람을 치고 달아났다. 그들은 세희가 너무 연약해서 교도소 생활을 견딜 수 없다고 했다. 내게 선고된 7년은 그저 작은 희생일 뿐이라고 말했다. 하지만 우리가 청담동의 저택에 도착하자마자 태준의 전화가 울렸다. 세희가 또 ‘발작’을 일으켰다는 소식이었다. 그는 웅장한 현관에 나를 혼자 내버려 둔 채, 그녀에게 달려갔다. 곧이어 집사가 다가와 내가 3층의 먼지 쌓인 창고 방에 머물러야 한다고 통보했다. 부모님의 명령이었다. 세희가 돌아왔을 때, 내 존재가 그녀의 심기를 건드려서는 안 된다는 이유에서였다. 언제나 세희가 우선이었다. 그 애 때문에 내 대학 장학금도 빼앗겼고, 그 애 때문에 내 인생의 7년도 잃었다. 나는 그들의 친딸이었지만, 그저 쓰고 버리는 도구에 불과했다. 그날 밤, 비좁은 방에 홀로 누워 있을 때였다. 교도관 한 분이 몰래 쥐여준 싸구려 대포폰이 진동했다. 이메일 한 통이 도착해 있었다. 8년 전, 내가 지원했던 기밀 직책에 대한 채용 제안이었다. 새로운 신분과 즉각적인 해외 이주 패키지가 포함된 조건. 탈출구였다. 나는 떨리는 손가락으로 답장을 입력했다. “수락하겠습니다.”

5년간 내 남편이었던 강태준은 로맨틱한 절벽 피크닉을 데려가 주겠다고 했다. 그는 햇살처럼 따뜻하게 웃으며 내게 샴페인 한 잔을 따라주었다. 우리의 삶을 축하하기 위해서라고 했다. 하지만 내가 경치를 감상하는 사이, 그의 손이 내 등을 세게 밀쳤다. 아래의 협곡으로 곤두박질치는 순간, 세상은 하늘과 바위의 흐릿한 잔상으로 녹아내렸다. 온몸이 부서지고 피를 흘리며 깨어났을 때, 마침 위에서 그의 목소리가 들려왔다. 혼자가 아니었다. 그의 내연녀, 최유나였다. "그 여자… 죽었어?" 그녀가 물었다. "꽤 높이서 떨어졌어." 태준의 목소리는 감정 없이 차가웠다. "아무도 못 살아남아. 시체를 발견할 때쯤이면 비극적인 사고처럼 보이겠지. 가엾고 불안정한 서연우, 절벽 가장자리에 너무 가까이 다가갔던 거야." 그의 말에 담긴 무심한 잔혹함은 추락의 충격보다 더 끔찍했다. 그는 나를 폭풍우 속에 죽도록 내버려 둔 채, 이미 내 사망 기사를 쓰고 내 죽음의 시나리오를 만들고 있었다. 절망의 파도가 나를 덮쳤지만, 이내 다른 무언가가 불타올랐다. 새하얗고 지독한 분노였다. 시야가 흐려지기 시작할 때, 헤드라이트 불빛이 빗줄기를 갈랐다. 고급 세단에서 한 남자가 내렸다. 강태준이 아니었다. 내 남편이 가장 증오하는 라이벌이자, 나만큼이나 강태준의 파멸을 원할 유일한 남자, 주지혁이었다.

첫 번째 삶에서 나는 강성 그룹의 사랑받는 양녀였다. 완벽한 세 오빠는 내게 애정을 쏟아부었고, 첫사랑 강지혁은 세상이라도 가져다줄 듯 약속했다. 하지만 모든 것은 거짓이었다. 그들이 대저택에 불을 질렀을 때, 그들은 정원에 서서 내가 불타는 것을 지켜봤다. 타오르는 불길 속에서 그들의 웃음소리가 들려왔다. “어차피 고아 주제에.” “몇 년 동안 사랑하는 척하느라 피곤해 죽는 줄 알았네.” 불 속으로 뛰어든 유일한 사람은 강태건, 모두가 나를 싫어한다고 말하던 차갑고 무뚝뚝한 작은아버님뿐이었다. 그는 무너지는 지붕 아래에서 나를 끌어안고 속삭였다. “내가 함께 있어.” 그는 나를 위해 죽었다. 내 세상은 그들의 애정이라는 완벽하고 끔찍한 거짓말 위에 세워져 있었다. 그리고 지금, 나는 다시 깨어났다. 화재가 일어나기 일주일 전, 변호사 사무실에서. 수조 원대 재산을 상속받으려면, 유언장에 따라 세 오빠, 즉 나를 죽인 살인자 중 한 명과 결혼해야만 한다. 변호사가 내 선택을 물었을 때, 나는 미소 지었다. “저는 강태건 님을 선택하겠습니다.”