영 어덜트 소설

나는 10년 동안 내 후견인, 차이현을 남몰래 사랑했다. 가족이 무너진 후, 그는 나를 거두어 키웠다. 그는 내 세상의 전부였다. 열여덟 번째 생일, 나는 모든 용기를 끌어모아 그에게 고백했다. 하지만 그의 반응은 내가 한 번도 본 적 없는 맹렬한 분노였다. 그는 내 생일 케이크를 바닥에 내동댕이치며 소리쳤다. "제정신이야? 내가 네 보호자야!" 그리고 내가 1년간 공들여 그린 고백의 그림을 무자비하게 찢어발겼다. 며칠 뒤, 그는 약혼녀 윤채아를 집으로 데려왔다. 내가 어른이 될 때까지 기다려주겠다던 남자, 나를 가장 빛나는 별이라 부르던 남자는 사라졌다. 10년간의 필사적이고 뜨거웠던 내 사랑은 결국 나 자신만을 태웠을 뿐이었다. 나를 지켜줘야 할 사람은 가장 깊은 상처를 준 사람이 되었다. 나는 손에 든 연세대학교 합격 통지서를 내려다보았다. 떠나야만 했다. 아무리 고통스러워도, 내 심장에서 그를 도려내야만 했다. 나는 수화기를 들고 아빠의 번호를 눌렀다. "아빠." 쉰 목소리가 흘러나왔다. "저 결심했어요. 서울로 가서 아빠랑 같이 살고 싶어요."

개학 첫날, 어릴 적부터 알고 지낸 남자친구가 나를 학교에 데려다주러 왔는데, 두 얼굴을 가진 룸메이트를 만나게 되었다. 그녀는 내 남자친구에게 다가가며 그가 젊은 나이에도 불구하고 품위가 있다고 칭찬했다. 곧바로 나를 향해 허영심 많은 가짜 가방을 들고 있는 부자 딸이라는 이미지를 비난했다. 내가 침대를 정리할 때, 그녀는 과장된 표정으로 숨을 삼키며 말했다: 【어제 너와 함께 기숙사를 보러 온 그 중년 남자가 학교 근처에 집을 빌려주겠다고 했잖아? 어떻게 된 거야? 거래가 무산된 거야?】 나와 남자친구가 졸업 후 결혼하기로 약속했다는 걸 알게 되자, 그녀는 건물 전체가 들을 수 있을 정도로 큰 소리로 외쳤다: 【아니야, 아니야. 지금도 남자에게 의존해 쉽게 돈을 벌려는 여자들이 있나?】 내 마음속에서 크게 웃었다. 늙은 남자? 그건 내 부자 아빠야. 그저 남자친구일 뿐, 내 아빠의 운전사의 아들이야!

서강고의 황금 커플이었던 우리. 미래는 서울대에 맞춰 완벽하게 짜여 있었다. 하지만 졸업반이 되던 해, 그는 전학생 카타리나에게 빠져버렸다. 우리의 사랑 이야기는 그의 배신과 나의 공허한 이별 통보가 반복되는, 지긋지긋하고 소모적인 춤이 되어버렸다. 졸업 파티에서 카타리나는 “실수로” 나를 수영장으로 끌고 들어갔다. 주혁은 1초의 망설임도 없이 물속으로 뛰어들었다. 허우적거리는 나를 그대로 지나쳐 카타리나를 품에 안고 안전한 곳으로 끌어냈다. 친구들의 환호 속에서 그녀를 밖으로 꺼내 주던 그는, 온몸을 떨며 마스카라가 검은 강물처럼 흘러내리는 나를 돌아봤다. “네 인생, 이제 내 문제 아니야.” 그의 목소리는 내가 빠져 죽어가던 물만큼이나 차가웠다. 그날 밤, 내 안의 무언가가 마침내 산산조각 났다. 나는 집에 돌아와 노트북을 열고, 입학 확인 버튼을 클릭했다. 그와 함께 가기로 했던 서울대가 아닌, 지구 반대편에 있는 뉴욕대로.