«Everleigh è la donna che amo», disse. «Sapere che aspetti un figlio da me la distruggerebbe.»
Fece fissare l'appuntamento al suo assistente e mi mandò in clinica da sola. Lì, l'infermiera mi disse che la procedura comportava un alto rischio di infertilità permanente.
Lui lo sapeva. E mi ci aveva mandata lo stesso.
Uscii da quella clinica, scegliendo di tenere il mio bambino. In quello stesso istante, una notifica di notizie illuminò il mio telefono. Era un articolo entusiasta che annunciava che Ignatz ed Everleigh erano in attesa del loro primo figlio, completo di una foto della mano di lui posata protettivamente sulla pancia di lei.
Il mio mondo andò in pezzi. Asciugandomi una lacrima, cercai il numero che non chiamavo da cinque anni.
«Papà», sussurrai, con la voce spezzata. «Sono pronta a tornare a casa.»
Capitolo 1
«Che cosa hai appena detto?»
La domanda rimase sospesa nell'aria del nostro appartamento minimalista, quello che avevo progettato io stessa. La mia voce era appena un sussurro.
Ignatz Turner, il mio fidanzato da cinque anni, non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono. Si limitò a ripeterlo, calmo e distaccato.
«Ho detto che Everleigh ha bisogno che ti prenda tu la colpa. È stato un incidente con fuga, Gen. Una cosa da poco, nessuno si è fatto male sul serio, ma la sua carriera non può permettersi uno scandalo in questo momento.»
Lo fissai, guardando quel viso attraente che avevo amato così a lungo. Ora sembrava quello di un estraneo.
«Vuoi che dica che ero io alla guida della sua auto? Che ho investito qualcuno e sono scappata?»
«Ha senso», disse, alzando finalmente gli occhi. Erano freddi, razionali. «Tu sei una persona riservata, un'architetta. Non hai un'immagine pubblica da difendere. Puoi sopportare la pressione. Everleigh... lei è fragile.»
Le mie mani iniziarono a tremare. «Fragile? Ignatz, ha violato la legge. E la mia fedina penale? La mia carriera?»
«Non influirà sulla tua carriera», disse, agitando una mano con fare sbrigativo. «Se ne occuperanno i nostri avvocati. Una multa, forse un po' di lavori socialmente utili. Non è niente.»
Sentii una rabbia fredda montarmi nel petto. «Niente? Ignatz, hai minimamente idea di cosa mi stai chiedendo? Ho lasciato la mia famiglia per te. Ho rinunciato al mio cognome, alla mia eredità, a tutto, così da poter avere una vita normale lontana dalla loro influenza. L'ho fatto per te.»
«E lo apprezzo, Gen, davvero», disse, addolcendo la voce. Si alzò e venne verso di me, cercando di prendermi le mani. «È per questo che so che sei abbastanza forte da fare quest'ultima cosa per noi. Per me.»
Ora era vicino, e il suo profumo familiare mi riempiva i sensi. Un tempo mi confortava. Ora mi dava la nausea.
«C'è un'altra cosa», dissi, con la voce che tremava mentre mi sottraevo al suo tocco.
Lui si fermò, un lampo di fastidio che gli attraversava il viso. «E adesso cosa c'è?»
«Sono incinta.»
Le parole uscirono, sommesse ma pesanti. Lo avevo scoperto proprio quella mattina. Avevo pianificato una cena romantica per dirglielo, per festeggiare.
Ignatz si paralizzò. La sua espressione affascinante svanì, sostituita da uno sguardo che non gli avevo mai visto prima: un panico freddo e duro.
«No», disse.
«Sì. Ho fatto il test. Sono di sei settimane.»
Si passò una mano tra i capelli perfettamente acconciati, camminando avanti e indietro per la stanza. «Questo è un disastro. Un disastro assoluto.»
Risi, un suono spezzato e vuoto. Lacrime di cui non conoscevo l'esistenza cominciarono a rigarmi il volto. «Un disastro? È tuo figlio, Ignatz.»
«Everleigh non può reggere una cosa del genere adesso!», sbottò, voltandosi verso di me. «Lo stress dell'incidente, la sua ansia... scoprire che sei incinta di mio figlio la distruggerebbe. Lei non è forte come te, Gen. Ha bisogno del mio pieno sostegno.»
«Quindi sono io quella che viene sacrificata? Di nuovo?» Le parole uscirono a stento da tra i miei denti serrati. «La mia vita, la mia reputazione e ora... il nostro bambino?»
Smise di fare avanti e indietro e mi guardò, con gli occhi che ora esprimevano una sorta di pietà agghiacciante. «Non possiamo tenere questo bambino. Non adesso.»
Il mio mondo vacillò. Mi sembrò che il pavimento mi mancasse sotto i piedi. «Cosa stai dicendo?»
«Sto dicendo che devi abortire», disse, abbassando la voce a un tono persuasivo. «È la cosa migliore. Per tutti. Una volta che si saranno calmati i problemi con Everleigh, potremo riprovarci. È solo... il momento sbagliato.»
L'aria abbandonò i miei polmoni. Stava parlando di nostro figlio come se fosse un appuntamento scomodo da riprogrammare.
«È tuo figlio, Ignatz», sussurrai, con la voce roca. «Il tuo sangue.»
«Ed Everleigh è la donna che amo!», urlò, perdendo finalmente il controllo. «È sensibile! Questo la spezzerebbe! Non riesci a capirlo?»
Mi limitai a fissarlo, la mente come una parete bianca di dolore. Dopo un lungo momento di silenzio, un sorriso triste e amaro mi si dipinse sulle labbra.
«Va bene», dissi. «Va bene, Ignatz.»
Il sollievo gli si dipinse sul volto. Non vide il vuoto dietro i miei occhi.
In quel preciso istante squillò il suo telefono, con una canzonetta pop allegra che riconobbi come uno dei successi di Everleigh. Rispose immediatamente.
«Leigh? Ehi, piccola, che succede? Non piangere, sto arrivando. Vengo subito.»
La sua voce era una carezza dolce, amorevole. Un tono che con me non usava da anni.
Riattaccò e afferrò le chiavi, senza nemmeno guardarmi mentre correva verso la porta.
«Farò fissare l'appuntamento al mio assistente», disse voltandosi appena. «Fallo e basta, alla svelta.»
Poi se ne andò. La porta scattò chiudendosi, lasciandomi in un silenzio che faceva più rumore delle sue urla.
Il giorno dopo ero alla clinica. L'aria sapeva di disinfettante e di quieta disperazione. L'infermiera che registrò i miei dati mi guardò con pietà negli occhi. Mi fece venire la pelle d'oca.
Mi porse una cartellina con il modulo di consenso. La firma di lui era già presente in fondo: Ignatz Turner. L'aveva firmato quella mattina stessa, prima ancora di sapere se avrei acconsentito. Era così sicuro di me.
«Il medico desidera informarla», disse piano l'infermiera, evitando il mio sguardo, «che a causa di una lieve complicazione, questa procedura comporta un alto rischio di futura infertilità. C'è la possibilità che lei non riesca più a concepire.»
La cartellina scivolò dalle mie dita intorpidite e cadde a terra con un rumore sordo.
Lui lo sapeva. Doveva saperlo. Il medico lo avrebbe riferito al suo assistente, e il suo assistente lo avrebbe riferito a lui. Sapeva che questo avrebbe potuto lasciarmi sterile, eppure aveva firmato il modulo. Mi aveva mandata qui lo stesso a cancellare nostro figlio e il mio futuro.
Mi morsi il labbro, con forza. Il sapore ferroso del sangue mi riempì la bocca, ma non sentii nulla. Solo un vasto, gelido vuoto.
Ero pronta ad andare fino in fondo. A togliermi il pensiero, a estirpare l'ultimo pezzo di lui dentro di me. Mi alzai per seguire l'infermiera.
E poi lo sentii.
Un battito minuscolo, inconfondibile nel profondo del mio grembo. Era troppo presto per un vero calcio, aveva detto il medico. Ma io lo sentii. Un barlume di vita, una protesta silenziosa.
Non lasciarmi andare.
«No», dissi, con voce forte e chiara nella stanza silenziosa.
L'infermiera si voltò, sorpresa.
«Non lo farò», dissi, ritraendo il braccio. «Terrò il mio bambino.»
Uscii da quella clinica, lasciando il modulo di consenso sul pavimento. Il sole pomeridiano era accecante e, per un momento, sentii un'ondata di forza. Avevo il mio bambino. Questo era tutto ciò che contava.
Poi tirai fuori il telefono. Lo schermo si illuminò con una notizia dell'ultima ora da un sito di gossip sulle celebrità.
Il titolo fu un pugno allo stomaco: «Everleigh Hooper e il fidanzato Ignatz Turner aspettano il loro primo figlio! Fonti dicono che Hooper è al settimo cielo dopo un recente problema di salute.»
L'articolo era pieno di foto di loro due risalenti alla sera prima, all'uscita da un ristorante di lusso. Ignatz la teneva stretta a sé, con la mano posata in modo protettivo sul suo ventre piatto. Sorridevano entrambi, radiosi davanti alle telecamere.
Sotto l'articolo, la sezione dei commenti era una cloaca.
«Chi è questa Genevieve Ball? Quella che è scappata dopo l'incidente con l'auto di Everleigh? Probabilmente qualche fan ossessionata di cui Ignatz ha avuto pietà.»
«Ho sentito dire che lo perseguita da anni. Meno male che finalmente sta con qualcuna al suo livello.»
«Sembra così insignificante. Ovvio che abbia scelto una star come Everleigh. E adesso stanno mettendo su famiglia! Sono così felice per loro!»
Mi morsi di nuovo il labbro, più forte questa volta. Sentii la pelle cedere, il rivolo caldo di sangue scendere lungo il mento. Ma continuavo a non sentire il dolore. Ero completamente anestetizzata.
Guardai il mio ventre e una singola lacrima mi scese lungo la guancia, cadendo sulla mano.
«Va tutto bene», sussurrai alla minuscola vita dentro di me. «Ti proteggerò io. Te lo prometto.»
Mi asciugai il viso, mentre la mia espressione si induriva. Aprii la rubrica e cercai il numero del mio avvocato.
«Ho bisogno che prepari i documenti per il divorzio», dissi, con voce ferma e fredda. «E voglio tutto ciò che mi spetta di diritto.»