I suoi polmoni dimenticarono come inspirare. Il dolore non era solo un sordo fastidio; sembrava una lama seghettata che si contorceva nei suoi organi.
La sua vista si offuscò ai bordi, diventando grigia. Conosceva il suo corpo. Era una ricercatrice medica. Quello non era un normale crampo da gravidanza. I suoi parametri vitali stavano crollando.
Il suo telefono era sul comodino, a un metro di distanza. Sembrava un miglio.
Tremando violentemente, June trascinò il suo corpo sul pavimento. I pezzi frastagliati del vetro rotto le si conficcarono nel ginocchio, ma non riusciva nemmeno a sentirli a causa dell'agonia al suo addome.
Si allungò, le dita che annaspavano ciecamente sul comodino finché non fece cadere il telefono.
Lo schermo luminoso le trafisse gli occhi. Le sue dita erano viscide di sudore freddo. Premette la chiamata rapida. Numero 1.
Cole.
Il telefono squillò una volta.
June strinse forte gli occhi, le unghie che si conficcavano così a fondo nei palmi da lacerarle la pelle. Rispondi, ti prego. Ti prego.
Squillò una seconda volta. Ogni secondo si dilatava, pesante e soffocante.
Poi, un clic.
"Cosa c'è?" la voce di Cole arrivò attraverso l'altoparlante.
Non era un saluto. Era un muro di ghiaccio. In sottofondo, June poteva sentire il tintinnio dei flûte di champagne e il jazz suadente di una band dal vivo.
"Cole..." ansimò June, la gola secca e stretta. "Aiutami... il bambino..."
Prima che Cole potesse rispondere, una voce acuta e dolce arrivò attraverso il ricevitore.
"Cole, chi è? Faremo tardi per il red carpet."
Alycia.
Lo stomaco di June si rivoltò. Il dolore aumentò di colpo, mandandole un'ondata di nausea su per la gola.
"June," disse Cole, il suo tono che si abbassava in un ringhio basso e impaziente. "Se questo è il tuo patetico tentativo di impedirmi di partecipare al gala, è una strategia terribile."
"No..." riuscì a dire June con un filo di voce. Sentì un sapore metallico in bocca. Sangue. "Sto sanguinando. Ti prego."
"Smettila di recitare," sbottò Cole. Poteva quasi vederlo sistemarsi i suoi costosi gemelli, infastidito dalla sua esistenza. "Stai benissimo. Saliamo sul palco tra due minuti. Non chiamare più questo numero stasera."
"Cole, aspetta-"
La linea cadde.
Il segnale di linea occupata ronzava nella stanza silenziosa. Suonava come una condanna a morte.
June fissò lo schermo spento. Il telefono le scivolò dalla presa debole, atterrando sul tappeto.
Un calore improvviso e terrificante si diffuse tra le sue cosce.
June abbassò lo sguardo. Una pozza scura e densa di rosso stava impregnando i motivi intricati del tappeto persiano.
Sangue. Così tanto sangue.
Un panico primordiale le attanagliò il petto. Stava perdendo il bambino.
Con l'ultima briciola di forza nelle dita tremanti, afferrò di nuovo il telefono e compose il 911.
"911, qual è la sua emergenza?"
"Compton Manor..." sussurrò June, la voce che a malapena le usciva dalla gola. "Emorragia. Incinta. Fate presto, vi prego."
Lasciò cadere il telefono. La sua testa ricadde sul pavimento.
Dall'altra parte della stanza, l'enorme TV a schermo piatto era senza audio e trasmetteva la diretta del gala di beneficenza.
Attraverso gli occhi socchiusi, June vide Cole. Era mozzafiato nel suo smoking su misura. Stava sorridendo.
Stava sorridendo ad Alycia, che gli teneva un braccio stretto intorno al suo. Alycia indossava uno splendido abito bianco, sembrava una sposa. Gli occhi di Cole avevano una tenerezza che June non vedeva da quattro anni di matrimonio.
Il contrasto era brutale. Lui era sotto i riflettori, con un'altra donna, mentre sua moglie stava morendo dissanguata sul pavimento della loro camera da letto.
L'urlo delle sirene dell'ambulanza squarciò l'aria della notte, diventando sempre più forte.
Al piano di sotto, le pesanti porte di quercia si spalancarono con un colpo. Dei passi si precipitarono su per le scale.
Mrs. Lynch, la governante capo, apparve sulla soglia. Non sussultò per l'orrore vedendo il viso pallido di June. Invece, i suoi occhi corsero al pavimento.
"Santo cielo," borbottò Mrs. Lynch con disgusto. "Ha rovinato il tappeto antico."
I paramedici superarono di spinta la governante. Lasciarono cadere una borsa medica e si inginocchiarono accanto a June.
"Signora? Riesce a sentirmi?" gridò un paramedico, puntandole una torcia a penna negli occhi.
June non riusciva a parlare. La stanza iniziò a girare.
La sollevarono su una barella. Il movimento le provocò una nuova ondata di agonia attraverso il bacino, e una lacrima silenziosa le scivolò lungo la tempia.
Dentro l'ambulanza, le luci al neon tremolavano.
"La pressione sta crollando!" urlò un medico sopra la sirena. "Ottanta su quaranta! Sospetta gravidanza ectopica rotta. Accelera!"
Le porte del pronto soccorso si spalancarono. Le ruote della barella sferragliarono violentemente sul pavimento di linoleum. Le luci del soffitto sfrecciavano in una macchia confusa.
Gli infermieri le si affollarono intorno. Le forbici tagliarono i suoi vestiti intrisi di sangue.
"Dov'è la famiglia?" chiese un medico, tenendo in mano una cartella clinica. "Dov'è il marito? Abbiamo bisogno del consenso per l'intervento d'urgenza!"
Un'infermiera si chinò su June. "Signora Compton? Dov'è suo marito?"
June forzò le palpebre pesanti ad aprirsi. Guardò l'infermiera. Le sue labbra tremavano.
"Lui..." la voce di June era un sussurro spezzato. "Non verrà."
Il medico non aspettò. "La stiamo perdendo. Portatela subito in sala operatoria!"
Le pesanti porte della sala operatoria si chiusero. Una maschera le fu premuta sul naso e sulla bocca.
L'odore dolce e chimico dell'anestesia le riempì i polmoni. Il suo ultimo pensiero cosciente fu il suono di Cole che riattaccava il telefono.
Ore dopo, il bip ritmico di un monitor cardiaco la svegliò.
June aprì gli occhi. La stanza d'ospedale era buia, illuminata solo dai lampioni di New York City che filtravano attraverso le persiane.
Il suo addome era vuoto. Un dolore sordo e pulsante si irradiava dalle sue incisioni chirurgiche.
La stanza era completamente vuota. Non c'erano fiori. Non c'era nessun marito seduto sulla sedia accanto al suo letto.
Un'infermiera entrò per controllare la sua flebo. Rivolse a June uno sguardo di profonda pietà.
"Signora Compton," disse l'infermiera a bassa voce. "Abbiamo provato a chiamare più volte il numero di contatto d'emergenza registrato nella sua cartella. Un certo signor Compton. Lui... non ha risposto."
June girò lentamente la testa per guardare fuori dalla finestra. Le luci della città si confusero in strisce d'oro e d'argento.
Non pianse. Le lacrime erano sparite, sostituite da un blocco di ghiaccio gelido e solido nel suo petto.
Chiuse gli occhi. La June che amava Cole Compton era morta su quel tavolo operatorio.