Le candele che aveva acceso tre ore prima erano ormai solo pozze di cera, con gli stoppini che annegavano nel loro stesso liquido. C'era silenzio. Troppo silenzio. Il tipo di silenzio che di solito precede una tempesta, o un funerale.
Deliah sbloccò di nuovo il telefono, la luce blu dura contro i suoi occhi stanchi. Aprì Instagram, il pollice che si muoveva in automatico, scorrendo senza pensare per distrarsi dal vuoto dell'appartamento. Non sapeva nemmeno cosa stesse cercando finché non lo trovò.
Un account anonimo di cui aveva già sospettato — uno senza immagine del profilo e con un nome generico — aveva pubblicato una nuova Story appena quattro minuti prima.
A Deliah si mozzò il respiro. Toccò il cerchio.
L'immagine le riempì lo schermo. Era un'immagine a bassa luce, intima, scattata al tavolo di un ristorante di lusso. C'era una singola fetta di torta con una candelina, la fiamma leggermente sfocata nello scatto. Ma non fu la torta a far fermare il cuore di Deliah. Fu la mano appoggiata sulla tovaglia bianca nell'angolo dell'inquadratura.
La didascalia era un semplice testo bianco in sovrimpressione: "Finalmente di nuovo dove apparteniamo. Buon compleanno a me."
Deliah ingrandì l'immagine sulla mano. La pelle era abbronzata, le dita lunghe e forti. Al polso c'era un orologio Patek Philippe con un caratteristico quadrante blu navy. Conosceva quell'orologio. Aveva passato sei mesi a cercarlo per Jere come regalo di nozze. E appena sotto il pollice, c'era una debole cicatrice bianca e frastagliata, il risultato di un incidente in barca a vela quando aveva vent'anni.
Era innegabilmente Jere Bolton.
La consapevolezza la colpì con la forza di un pugno. Oggi non era solo una serata passata fino a tardi in ufficio. Oggi non era una riunione del consiglio che si era protratta. Oggi era il compleanno di Irina Collins.
Il telefono le vibrò in mano, spaventandola. Un messaggio di Jere apparve in cima allo schermo.
"Ancora impegnato in trattative. Non aspettarmi."
Deliah fissò la bugia. Era così disinvolta, così facile per lui. Sentì un freddo torpore diffondersi dal petto verso l'esterno, congelandole gli arti. Non pianse. Non urlò. Si sentì solo... svuotata.
Si alzò di scatto. Le gambe della sedia stridettero rumorosamente sul costoso pavimento in parquet, un suono aspro e sgradevole che echeggiò nella vasta stanza. Afferrò i piatti per sparecchiare, i suoi movimenti scattosi e agitati. Aveva bisogno di fare qualcosa con le mani. Aveva bisogno di pulire il disordine, di nascondere le prove della sua patetica attesa.
Impilò i piatti troppo in fretta. Un calice di cristallo si rovesciò, rotolando dal bordo del piano di lavoro in granito e andando in frantumi sul pavimento.
Deliah si chinò istintivamente per raccogliere i cocci. Non stava pensando. Voleva solo che il disordine sparisse.
Un frammento di cristallo affilato e triangolare le si conficcò in profondità nel palmo della mano.
Il sangue sgorgò immediatamente, scuro e denso, gocciolando sul piano di lavoro bianco e immacolato e sul pavimento. Goc. Goc. Goc.
Fissò le gocce rosse, ipnotizzata dalla loro brillantezza. Aspettò il bruciore, la pulsazione, il dolore acuto. Ma non c'era niente. Si rese conto con un orrore distaccato di non provare assolutamente alcun dolore fisico. L'agonia emotiva del tradimento aveva completamente sopraffatto i suoi nervi sensoriali. Il suo corpo era in stato di shock.
Andò al lavandino e aprì il rubinetto. Fece scorrere l'acqua fredda sulla ferita, guardando il sangue trasformarsi in nastri rosa e scomparire nello scarico. Era affascinante, in modo macabro, come le cose potessero essere lavate via così facilmente.
Aprì la cassetta del pronto soccorso con le mani tremanti. Avvolse strettamente la garza attorno al palmo, tirandola finché la pressione non divenne fastidiosa, forse troppo stretta, solo per cercare di sentire qualcosa.
Scorse il suo riflesso nella finestra buia della cucina. Una donna pallida con gli occhi infossati, in piedi in una cucina che costava più di quanto la maggior parte delle persone guadagnasse in una vita intera, in attesa di un uomo che non sarebbe tornato a casa perché stava festeggiando il compleanno della donna che amava davvero.
Tornò al lavandino e gettò il risotto freddo nel tritarifiuti. Premette l'interruttore. Il tritarifiuti macinò rumorosamente, un boato meccanico che coprì il suono del suo respiro superficiale e affannoso.
Spense le luci della sala da pranzo, facendo piombare l'attico nell'oscurità. Andò nella camera da letto padronale, sentendo lo spazio vasto e cavernoso. Non si mise il pigiama. Si rannicchiò semplicemente sul suo lato dell'enorme letto king-size, stringendo la mano fasciata al petto, con gli occhi spalancati nel buio, in attesa che suonasse il campanello dell'ascensore.