Yvonne aprì la pesante porta d'acciaio spingendola con il fianco, una sigaretta che le pendeva dalle labbra perfettamente dipinte di rosso. Non uscì sotto la pioggia. Non si sarebbe azzardata a rovinarsi la messa in piega. Invece, si appoggiò allo stipite, squadrando il corpo di Emely con uno sguardo che era fisicamente doloroso da sopportare. Uno sguardo di puro, assoluto disgusto.
"Gesù, Emely," disse Yvonne, il fumo che le si arricciava sulla bocca. Tirò fuori un fazzoletto di seta dalla sua pochette e se lo premette sul naso, come se la povertà di Emely avesse un odore. "Occupi metà del vicolo. Sei come una montagna che cammina."
Lo stomaco di Emely si contorse, un duro nodo di vergogna che le si stringeva dietro le costole. Abbassò lo sguardo sulle scarpe, che affondavano in una pozzanghera di sostanza discutibile. "Hai detto che c'era un posto libero, Yvonne. Vice-direttore."
"Per un essere umano," rise Yvonne, con un suono acuto e fragile. "Non per un'attrazione da circo. Sai qual è il limite di taglia per l'uniforme? La otto. Non vedi una taglia otto dalle scuole medie."
Emely ingoiò il nodo che aveva in gola. "Ti prego. Mio padre... le cause legali della fabbrica. Non ci è rimasto niente."
Yvonne alzò gli occhi al cielo e gettò il mozzicone di sigaretta nella pozzanghera vicino al piede di Emely. Frugò nella borsa e tirò fuori una busta rosa pallido. La carta era spessa, costosa. "Non ho un lavoro per te. Ma ho una commissione."
Emely scattò con la testa all'insù, un barlume di speranza in lotta con il sospetto. "Una commissione?"
"Se vuoi che tenga queste foto della fabbrica di tuo padre vandalizzata lontane da Twitter, la farai." Il sorriso di Yvonne era un fendente di malizia rossa mentre sollevava il telefono, mostrando una foto dell'insegna della Cohen Pharmaceutical imbrattata con la parola "KILLER" scritta con la vernice spray.
Emely trasalì come se fosse stata colpita. "Non lo faresti."
"Mettimi alla prova." Yvonne allungò il braccio, porgendo la busta sotto la pioggia. "Prendila. È per Christ Collins. Stasera è a una festa privata. Entrerai di soppiatto dal retro e gliela darai."
Christ Collins.
Il nome colpì Emely come un pugno al petto. L'aria nei suoi polmoni sembrò svanire, sostituita da un vuoto di memoria. Allungò la mano, con le dita tremanti, e prese la busta. La calligrafia dorata sul davanti brillava sotto la luce di sicurezza: Collins.
"Brava ragazza," ghignò Yvonne. "Cerca di non mangiare gli stuzzichini mentre entri."
La porta si chiuse con un tonfo, il pesante clangore metallico che echeggiava la fine della dignità di Emely. Rimase sola sotto l'acquazzone, fissando il nome, e all'improvviso l'odore di pioggia e spazzatura svanì.
Il sole era accecante. Era quel tipo di giornata estiva negli Hamptons che sembrava un sogno febbrile: dorata, calda, e che odorava di cloro e di costosa crema solare.
La dodicenne Emely era sdraiata su una sedia a sdraio, il suo corpo magro e scattante, la pelle abbronzata da ore di nuoto. Stava sorseggiando una limonata, osservando il tremolio del calore che si alzava dal bordo della piscina. I bagnini erano impegnati a flirtare con un gruppo di ragazze in bikini vicino al bar.
Nessuno guardava l'acqua alta.
Tranne Emely.
Per prima vide l'increspatura. Poi la mano. Squarciò la superficie, pallida e disperata, graffiando l'aria prima di scivolare di nuovo giù. Non fu uno spruzzo. Fu una resa silenziosa.
Emely non pensò. Il suo corpo si mosse prima che il suo cervello potesse elaborare il pericolo. Corse fino al bordo e si tuffò, l'acqua che si infrangeva intorno a lei.
Aprì gli occhi sott'acqua. Il ragazzo stava affondando, i suoi capelli neri fluttuavano come un'aureola intorno alla sua testa. Non stava lottando contro l'acqua; era rigido, gli occhi serrati, la bocca aperta in un urlo silenzioso.
Emely diede una forte spinta con le gambe, con i polmoni in fiamme. Gli afferrò il braccio.
Nel momento in cui la sua pelle toccò la sua, un'onda d'urto la attraversò. Non era elettricità statica. Era come afferrare un cavo scoperto. Un calore, intenso e vibrante, le risalì lungo il braccio fino al cuore.
Ignorò il dolore. Gli avvolse un braccio intorno al petto e spinse verso la superficie, trascinando il suo peso morto. Riemersero ansimando, l'acqua che colava dai loro volti. Emely lo trascinò fino al bordo, con i muscoli che le urlavano dal dolore, e lo spinse sul cemento caldo.
Il ragazzo tossì, espellendo acqua dai polmoni, con il petto che si sollevava e si abbassava. Emely si sedette sui talloni, ansimando, togliendosi i capelli bagnati dagli occhi.
"Stai bene?" chiese, con la voce tremante.
Il ragazzo sollevò la testa. I capelli neri e bagnati incollati alla fronte gocciolavano in occhi di un inquietante blu ghiaccio. Non sembrava grato. Sembrava furioso.
Si asciugò la bocca con il dorso della mano e la fulminò con lo sguardo. "Chi ti ha chiesto di intrometterti?"
Emely sbatté le palpebre, sbalordita. "Stavi annegando."
"Mi stavo esercitando a trattenere il respiro," rispose lui seccamente, anche se la sua voce era roca e debole. Si tirò su, cercando di recuperare una parvenza di dignità, ma le mani gli tremavano.
"Stavi affondando," ribatté Emely, con la rabbia che divampava. "Stavi avendo le convulsioni."
Lui le si avvicinò. Era più alto di lei, anche allora, con una mascella affilata che prometteva un'età adulta devastante. "Cohen, giusto? La piccola principessa della fabbrica."
Allungò la mano, il suo dito freddo e bagnato le si agganciò sotto il mento, sollevandole la testa. Il contatto le inviò quello stesso strano ronzio attraverso la pelle, facendole rizzare i peli sottili sulle braccia.
"Ricordati questo," sussurrò, con gli occhi scuri. "Oggi non hai visto niente."