Takıntısı İçin Bir Suret

daşlık etmesi için tutulmuş bir ressamdım. Ku

ake teknolojisiyle benim yüzümün yerine üvey kız kardeşim Ceren'in yüzünü koy

, korumalarının beni dövmesini izledi. Daha sonra, tuttuğu serser

ni bir nezarethaneye attırdı ve soğuk bir sesle be

yok etti; hepsi de yüzüne karş

n bir teklif aldım. Annemin devasa mirası karşılığında, engelli

ri terk ettim ve bir yabancıyla evlenmek için uçağa

lü

rşaflarda buz gibi b

r ve kaslardan oluşan bir tuval gibiydi. Her hareketinde mesafeli bi

numdaki anız sakallarının pürüzlü sürtünüşünü hatırlamama izin verdim.

mıyordu. Bakışları uzaktaydı, benim takip edemeyeceğim bir yerde kaybolmuştu. Her seferinde böyle o

hareket dikkatini çekti. Kurşuni renkteki gözleri gözlerimle bu

apa gibiydi. Beni yatağa geri bastırdı. Ağırlığı, tanıdık, hük

yordu. Aramızdaki uçurumu kapatmak için bir şeyler hissetmek istiyordum, herhangi bir şey. Ko

a alışılmış bir ustalıkla ama ger

ri çekildi. Bıraktığı

klukla uyumlu, koyu renkli, pahalı saatini taktı. Ne bir anın tadını çıkarma ne de pa

bir şekilde toplamaya başladım. Hareketlerim robo

zerinde gezindikten sonra küçük, neredeyse görünmez bir panelde d

bir an baktı, ifa

ışıklığı düğümü. Bunun "iç huzuru" için olduğunu, hatırlamanın bir yolu olduğunu söylemişti. Çaresizdim. A

Benim işim basitti: onu dışarı çıkarmak. Yoldaşı olmak, ilham perisi olmak, yeniden insan gibi hissetmesi için neye

ğım bir bulmaca. Onu resmettim, eskizlerini çizdim, yüzünün hatlarını ve

ştük; benim umudumla onun sessiz, çaresiz

kinin iki k

a geçmiş

r şeyi

yürüdüm. Gizli yuvadan küçü

sesim dümdüzd

ana baktı. "

asla benimle izlemezdi. Kartları alır

denini b

getirmiştim, ilk defa kapıyı çalmadan çalışma odasına girmiştim. Or

im hareketlerim, ona karşı

benim

nı inliyordu. Video, birlikte geçirdiğimiz zamanın bir kataloğu olan düzinelerce videodan bi

benzediğim için uygun bir vekildim. Aynı koyu saçlar, aynı ince

sı olduğunu düşündüğüm her an, onun için

kalbim, göğsümde ölü bir ağırlık gi

eni soğuk çatı katına geri çekti. Gömleğin

rica

sluktan bir bardak doldurdum ve on

imesi etmeden aldı,

r. Bir hafta yokum," diye duyur

im sakindi ama içimde d

çe kısıldı. "Bir...

dudaklarıma acı bir gülümseme yerleşti.

karışıklığı pırıltısı vardı. Bende ki değişimi

ra arkasını dönüp tek bir b

ı ve beni sess

tına baktım. Dudaklarımdan

im bi

lunu hayata dönd

. Sadece ben

rılmıştı. Ve o kırılmada,