Beni Yıkan Koca

ini benim eserlerimle doldurmuştu. Beni o kadar büyük bir aşkla

r salı günü, her

rdeşi, bana 'abla' diyen o kız, çocuğ

in üzerinde tutacak şekilde bükerken, uyuşmuş ve inanamayarak onu izledim. Evlil

dı, reddedersem beni mahvetmekle tehdit etti. Evimizi, içinde tuzağa düşü

olmasıyla daha da derinleşti. Yine de, Ceyda'ya olan körü körüne sadakatiyle Kenan, benim acı dolu ge

ısızlık etti. Kenan ise dehşet verici bir sakinlikle, o iğrenç karışımı ç

in, ciddi derecede alerjim olmasına rağmen beni karides yemeye zorladı. Ben acı içinde yere

ama yol açtı. O saldırıda Can'ın külleri etrafa saçıldı ve ben, tam bir umutsuzluk için

i olan Anya'yım. Geçmişim bomboş bir sayfa. Beni seve

nüz benimle i

utuşarak, kurduğum o kırılgan huzuru paramparça ediyor ve beni hatırlayamadığım ama her

lü

m tablolarımla doldurmuştu. Ülkedeki her büyük eleştirmenin o sergiyi görmesini sağlamıştı. Asla kimseyle paylaşmadığım gizli bir aile tarifi olan en sevdiğim limonlu tartı yapmayı, İtalya'daki büyük teyzemi bulması için özel bir dedektif tutarak öğrenmiş

Can'ı uyutmak için sallıyordum. Kenan içeri girdi, yüzü solgundu, o her zamanki sıcak gülümsemes

. Kelimeler sessiz o

ında öylece kaldı. "Ne? Ceyd

ni otomatik olarak, sesi soğuk ve mesafeliydi

Instagram akışı ilham verici sözler ve masum selfielerle dolu olan o hevesli influencer.

ldadım, sesim titriyordu. "Bu b

z gibi gözleri olan bir yabancı gelmişti. "Önemli olan onun buna inanması ve basına gitmekle tehdit

liliğimizi, beni, kollarımda uyuyan oğlumu umursa

ye sordum, midemde bir k

ve sen de bana yeniden hamileymişsin gibi bir yanılsama yaratmamda yardım edeceksin. Daha sonra trajik bir d

mi istiyorsun? Senin... senin kaçamağını ör

"Yoksa ne olur, Ada? Beni terk mi edersin? Oğlumu mu alırsın? Unutma, dünyanın en iyi avukatları bende. Can'ı bir daha asla görmemeni sağlayabilirim. Seni dengesiz, başar

kırılgan görünüyor, değil mi? Annesi olmadan büyümek zorunda kalması ne kadar yazık olur. Ya da daha kötüsü, çekişmeli bir velayet davasınd

çatladı. "Bu sen değilsin. Bizi düşün. Oğlumuzu düşün. Seni seviyorum. Galeriyi hatırlıyor musun?

dece Ceyda var. Onun bana ihtiyacı var. Dediğimi yapacaksın." Arkasını dönüp bebek odasından çıktı, beni ihanetinin soğuk gerçeğiyle titrerken bıraktı. Kalbim

e verdim, gece gündüz beşiğinin başında oturup ateşinin düşmesi için dua ettim. Ama o sadece daha da zayıfladı. Küçük bedeni her nefes için mücadele ediyordu. Artık bizimle yaşayan Ceyda, sık sık bebek odası

Onun uyuduğunu sanıyordu. İlaç şişesini aldığını, küçük bir miktarını lavaboya boşalttığını ve üz

ğa ittim. "Ne yaptın sen?" diye bağırd

ldu, ona doğru yığıldı. "Kenan, deliriyor! Beni Can'a zarar

armakla onu işaret ederek. "İlacını sulandırd

utarken, sanki canavar benmişim gibi bana dik dik baktı. "O hamile ve

oğlum, benim tatlı, masum Can'ım, soğuk, steril bir hastane odasında kollarımda öldü. Resmi neden, enfeksiyondan kaynaklanan komplikasyonlardı, antib

'ın çalışma odasının önünden geçerken sesini duydum, alçak ve nazik. Kulağımı ka

na bakacağım. Biliyorum zor, ama yakında her şey bitecek ve biz gerçek

nılmaz bir acı okyanusu. Bana inşa ettiği sanat stüdyoma yürüdüm ve eski arkadaşım Dr. Barış'ın iletişim bilgilerini buldum. Deneysel travma tedavilerinde uzmanlaşmış bir terapistti. Ona tek bir mesaj gönderdim: Unu