eye girdim. Mutfakta kahve yapıyordu, y
n dönerken gülümseyerek. Ürperdim, başı
nöbetten sonra bekleyeceğini bildiğim b
iydi. Her kelimesi, her dokunuşu bir yalandı. "Toplantım çok geç bitti. Anla
katle boştu. "Neyin üz
m, yaptığı şey senin için zordu. Belki biz ve ailen, bu olayı anmak için sakin bir
lanın yıl dönümünü kutlamak istiyorlardı. Acını
ir, Hakan," dedim, sesim
. Ailene haber veririm. Bu konuda iyi
tmek için evden ayrıldı ve beni artık bir hapishane gibi hissettiren o steril, gü
mdi ise sırlarının kasası olduğunu biliyordum. Ama ben bir doktordum. Basınç noktalarını, zayıflıkları bulma
m. Kilit tık
i. Oradan başladım. Kilitli bir çekmecede, küçük, deri kap
larla doğum günlerini kutlarken. Mükemmel, mutlu bir aile. Bir fotoğrafta ailem de vardı. Annem Leo'yu kucağına almış, ışıl ışıl gü
lgisayarına yöneldim. Şifre aynıydı. Dosyaları titizlikle düzenlenmiş
kelimeleri. Babası olarak Hakan'ı listeleyen doğum belges
ir paravan şirkete yapılan aylık havaleler vardı. Miktarlar dudak uçuklatıcıydı. Beş
ikleri her pahalı hediye, her boş aile vaadi, beni mahvetmeye çalışan kadını ve nişanl
l, bir işlemdi. Ben, Selin yüzünden duydukları
otoğrafı, her videoyu, her banka dökümünü. Dosyalar aktarıl
ey bulamayacaksın. Onlar beni seviyor, Alya. He
ir kamerası olmalıydı. B
ce gördüğüm, ailemin de o
üyoruz, değil mi? G
e birlikte. Ailen mi? Onlar sadece borçlarını ödüyorlar. Sen her
da. Flash bellek avucumda sıkılı, masaya yaslandım ve
bir şeye dönüştü. Soğ
tım. Onların bütün dünyas
GOOGLE PLAY