Aşk, Yalanlar ve Vazektomi

sahip olduğumuzu sanıyordum. Mükemmel bir ev, se

ertifikasını buldum. Tarihi bir yıl öncey

isine koştum, ancak kapının arkasından kahkaha

kıkırdadı Emre. "Sanki bir azize gibi parla

nefret doluydu. "Sabret dostum. O ne kadar şişerse, düşüşü

muş acımasız bir oyun olduğunu söyledi, hep

nın kim olduğu üzerine bir

iyor mu?" diye sordu Emre.

ir ödüldü. Dünya ekseninden kaydı. Hissettiği

kazında soğuk ve ne

şaşırtıcı bir şekilde sabit

r randevu ayarlamam g

lü

dece birkaç hafta kalmıştı. Gergin karnımı okşarken yüzümde bir gülümseme belirdi. Demir v

üydü bu. Masasının çekmecesinin arkasında, bir yığın eski vergi beyannamesinin

ik düştüm. Ç

ifikaydı. Bir vaz

Kaya. Sonra tarihe baktım. Bir yıl öncesine aitt

du. Hiçbir anlamı yoktu. Sekiz aylık hamileydim. Bu b

na tamamen zıttı. Hamileydim. Daha bu sabah onun tekmele

çarpıyordu, çılgın ve acı verici bir ritimle. Bu gerçek olamazdı. Mü

du. Bunu açıklamasın

karışıklığı ve korkuyla bomboştu.

atırlamıyorum. Tek görebildiğim, sertifikadaki o tarih

şişkin karnım hareketlerimi zorlaştırıyordu. Resepsiyonist beni durdurm

Kapalı kapısının ardından gel

u. Kulağımı serin ahşaba dayadım; bu, hayatımın geri kalanınd

adaşı Emre olduğunu bildiğim bir ses, kıkırdamalar arasında. "Sank

, tüylerimi diken diken eden acımasız, alaycı

sıldayan o sesi. "Sabret dostum. O ne kadar şişerse, düşüşü

azanç mı? Nede

, sahiplenici bir sevgi vardı. "O sürtük Alya, kız kardeşimi sanki bi

rektiğini, bunun harika bir fırsat olduğunu söylemişlerdi. Ben de bu

r. Sesindeki o nefret dolu ton, fiziksel bir darbe gibiydi. "Muhtemele

ar kahkahal

mu?" diye sordu Emre. "Gerçek b

diye araya gird

ın kim olduğu üzerine bahis

imi verdiğim adam... hepsi bir aldatmacaydı. Beni aşağılamak

ı hissedebiliyormuş gibi a

Sadece bir saat önce hissettiğim aşk, göğsümde soğ

ken, kalbimin enkazında bir karar bel

hastalıklı oyununun s

ve robotikti. Telefonumu çıkardım, parm

niğin numara

bir şekilde sabitken. "Bir randevu