i seç.* Anneannemin sözleri bir emirdi, varlığından bile haberdar olmadığım bir izin kağıdı. Ama nasıl? Düğüne

or gibiydi. Aynadaki beyaz elbise, güzel bir kefendi. Kanıta ihtiyacım vardı. Geriye kalan en ufak bir şüpheyi, düşü

a aklım

k te

duyabileyim diye eski telsizi kurmuştum. Düğün hazırlıklarının telaşı içinde onu tamamen unutmuştum. Alıcıyı gece çantama atmıştım ama diğer ünite, yani verici, hal

Bu çılgınca, umut

n çantama doğru süründüm. Parmaklarım alıcının serin plastiğini kavradı. Açtım, st

eşti. Bozuk ama anlaşılır bi

in Mert? Onun katatonik olmasını istemiyorum,

cı verici bir şekild

unu söyledi. Sadece krizlerinin şiddetini azaltacak. Tören öncesi şampanyasına koyacağız. Sadece köpük

r klinik, soğuk, tamamen canavarca idi. Benden bahsedi

stacıyla teyitleştin mi? 'İyi ki Doğdun Can' pankartı ana

' gece için odasına çekildiğini anons ettiğimiz an, personel her şeyi değiştirecek. Onun sıkıcı

ri

sıkıcı bir alışverişti. Sadece beni görmezden gelmiyorlar, beni kendi kutlamamdan silmek için aktif olarak komplo kuruyorlardı. Bunun

ir duyguydu, güçlü ve korkutucu derecede temiz. Yıllardır duygularım end

stal zambak vazosuna kilitlendi. Bir an bile

l, mermer zemine çarpıp paramparça oldu. Su ve çiçekler pahalı halını

eriye doğru itilen sandalyelerin sesini

yapılmış topuzumu parçaladı. Anneannemin kutusunu kaptım, pürüzsüz ahşap

iğim ve bir sandalyenin üzerine atılmış basit tayt ve atletime kaydı. Üzerlerine,

klerin şık siyah bir dikdörtgeni. Onu bıraktım. Her şeyi koparıyordum. Ça

mda döndüm, daha önce fark etmediğim, bir perdenin arkası

oş, dar bir koridora açılıyordu. Beton, yalın ayaklarım

dızlı kafesten uzaklaştırdı. Yolculuk bir sonsuzluk gibi geldi. Geçtiğimiz her ka

ve tayt içinde darmadağınık bir kadın, saçları dağınık, ayakları çıplak, göğsüne küçük bir ahşap kutu bastırmış

, sirenler, yüzlerce sohbetin uğultusu - hepsi birden üzerime geldi. Yağmur başlamıştı, saçıma ve sabah

dikiz aynasından beni bulurken if

vizite baktım. Gümüş harfler taks

sesim boğuk ama kararlıy

tüsüydü. Şoföre, anneannemin her zaman yanımda bulundurmam konusunda ısrar ett

elen, bulutlara sürtünen şık, siyah cam bir monolitti. Güç ve gözdağı

az zalimliğinin anısı beni ileri itt

kin siyah küt saçlı, ciddi görünümlü bir resepsiyonist, yaklaştığım

im?" diye sordu, sesi

meye geldim," dedim

vunuz

im. "Ama aci

z," dedi, sesi kesindi. Çoktan telefona uz

sında bir dizi asansör gördüm, birini

sınız!" diye bağırdı, sesi

aradım, gözlerim en üsttekine, üzerinde basit, zarif b

görüntüydü. Kapılar açıldığında, geniş, minimalist bir resepsiyon alanına açıldı. Büyük bir masada oturan genç bir

remezsiniz!" diye ciyak

im. Ağır kapıları

enk, pahalı takımlar giymiş birkaç adam devasa bir maun konferans masasının etrafı

elbise giyiyordu. Koyu renk saçları kısa, acımasızca düzgündü. Yüzü keskin açılar ve sert hatlardan oluşuyordu

daki her göz benim üzerim

alıda sessizdi. Elim, anneannemin kartvizitini önündeki cilalı mau

karttan kalkıp benimkilerle buluştu.

beni bile şaşırtan bir netlikle çınladı. "Ortadan kaybolm

anki altındaki mekanizmayı görmek için çaresizliğimin ve öfkemin her katmanını soyuyordu. U