tiello B

uşan bir devre kartını andıran şehre tepede

ahın üzerinde titredi

. Durumu hallediy

rip numarasını sildim. Onu engellemedim—bu dikkat çekerdi

zoleyi andıran ebeveyn giyinme odasına gittim. Bunların yanından geçip arkadaki küçük kasaya d

Geri kalanı sadece b

iği Barolo şarabı için verilen düzenli siparişleri iptal ettim. E-postamın mülkün güvenlik bildiri

simgesinin üzerinde asılı kaldı. Yapmam

amayı

si en üstteydi.

Ve karenin köşesinde, tırabzana yaslanmış bir el. O eli tanıyordum. Parmak boğum

ıyordu açıklamad

ş bir dairede tek başına otururken

nim doğu

rdu. Çalışanlar gece için ayrılmıştı; onları erken göndermiştim. Buzdolabını açtım. Hazırlanmış hiçbir şey yoktu. Dan

yu kaynattım. Sıcak ve nemli buhar yüzüme çarptı, d

apı

eri dönmemesi

st düğmesi açılmış, kolları bir zamanlar sarıldığım ön kollarını ortaya çıkaracak şekilde sıv

ce durdu. Elinde küçük, beyaz bir

sun?" diye sordu

ken düz bir ses tonu

zgahın üzerine bıraktı. "B

adan. Yazısız. Kapanıştan beş dakika önce bir

," dedi. Kelimeler ağır,

rlatmıştı ve o da bir pastanede duracak kadar güçlü, ancak

r ederim

makarna tenceresine baktı

değil,

ni saçlarının arasından geçirip sertçe

fı gördü

yanına düştü.

ofia'nın hi

hale getirilene kadar onu birkaç saatliğine şehird

şampanya da

unum. Aile zayıf görünmesin diye son dört saatimi bir pisliği temizlemekle geçirdim

varlığım lütfedip katl

. Uzanıp ocağı kapattım.

inliği yardı. Ekrana baktı ve iç çekti; bu

"Danışman arıyor. Sofia'n

," d

le

te. Soru

bileceğini. On altı yaşından beri onu seven, günlüklere adını yazan v

ı salladı. "Bunu

ı dönüp

yalı pastaya baktım. Çekmeceye uzanıp tek bir kibrit çıkardım. Kutunun ke

gibi pastanın or

oş odaya, "Diliyorum ki," diye fısıldadı

avada kıvrıldı; tıpkı bizi