ye girdim. Mutfakta kahve yapıyordu; ya

n dönerken gülümsedi. İrkilerek başımı çe

öbetin ardından bekleyeceğini bildiğim b

tiriyordu. Her kelimesi, her dokunuşu bir yalandı. "Toplantım çok uzadı. An

siz bir şekilde ona baktım.

n senin için zor olduğunu biliyorum. Belki biz ve ailen baş başa sakin bir akşam yemeği

l dönümünü kutlamak istiyorlardı. Soğuk, kesk

, Kerem," dedim, sesim k

Ailene haber veririm. Bu konuda iyi b

k işe gitti ve beni artık bir hapishane gibi hissettiren o steril, güzel dai

dım. Şimdiyse sırları için bir kasa olduğunu biliyordum. Ama ben bir doktordum. Baskı noktalarını, zayıflıkları b

m. Kilit tık

di. Oradan başladım. Kilitli bir çekmecede deri ciltli kü

mumlarla doğum günlerini kutlarken. Kusursuz, mutlu bir aile. Bir fotoğrafta annemle babam da vardı. Annem ışıldayan bir yüzle Can'ı kucağında t

izüstü bilgisayarına yöneldim. Şifre aynıydı. Dosyaları titizlikle düzenlenmi

lk kelimeleri. Kerem'in baba olarak geçtiği doğum bel

ravan bir şirkete yapılan aylık havaleler vardı. Miktarlar dudak uçuklatıcıydı. Beş yıl içinde

me, her pahalı hediye, aileye dair her içi boş vaat; beni mahvetmeye çalışan kadını ve nişanlımın

bir ticaretti. Ben, Ceyda yüzünden duydukları suç

ğrafı, her videoyu, her banka ekstresini. Dosyalar aktarılırk

ey bulamayacaksın. Onlar beni seviyor, Aylin. Her

izli bir kamerası olmalıydı.

ce gördüğüm, annemle babamın

nüyoruz, değil mi? G

te. Ya ailen? Onlar sadece diyetlerini ödüyorlar. Sen her zaman bir yaba

tı da. Elimde sımsıkı tuttuğum flash bellekle masaya yaslandım

bir şeye dönüştü. Soğ

caktım. Bütün dünyalar