n bir anlamı yoktu. Hazırd

mu, şaka yaptı

htiyacım

umu, hastalanmadan önce kullan

polama hesabını paylaştığımızı hatırladım. Daha sonra iş için yeni bir hesab

şey olabil

nıcı adı ve şifreyi girdim, eski telefon

a giriş

temizdi, sadece yıllar öncesinden

en kaçan bir köşede saklanmış

tarken, parmak

mü denedim

mümüzün tarihini dened

th

edeki sevgilisinin adında "Ryn" olduğunu

ptal bir parçası o

anına Vincent için önemli bir tar

m aç

an aydınlandığı

e Cathryn

mış, mutlu bir şek

ediğim bir şefkatle bakıyordu—d

raf kalbimin en yumuşak kı

n samimi fot

lilik yıldönümümüzü kutladığımız yer. Fotoğrafın zam

steril odaya götürülürken, o eski bir aşkı

bir fotoğrafta onu arkadan sararken, elleri büyüyen karnında dinleniyordu

dı, dikkatlice fotoğra

ırmızı bir daire vardı, yanında Vincen

ay öncesi

gibiydi, buz gibi deniz suyuna b

arsılmaz bağlılık, üç yıl

en büyük

k telefonla her bir fotoğrafı çektim, onlar

netinin kesi

ım yanlışlıkla "Finans Yedeğ

n senkronize ettiği e-po

ebrik e-postası

A Binası'nın başarılı satın alımınızdan d

n bana mirası, ev

esi vardı. Alıcı Cathryn'di. Ödeme he

almak için param

mızı boşaltmak bile bunu karşılam

eki başka bir be

bir elektroni

lem, en iyi arkadaşım, beni büyüten komş

biri zor kazanılmış birikimler,

cı bir toplam

miktar, sözleşmedeki satın alma

aya çevirmiş, beni seven herkesin iyiliği

et ya da hırsı

şeyi tük

üğün bö

m bulanıyor, boğazımda

stane odasının

ent'

girdi, yüzünde her zamank

ım. Sıcak sıcak iç. " Hızla telefon ekranını kilitledim, yastığın altına i

sıvıyı ban

cılıkla karışmış son derece hafif, am

nıkken buna hiç d

u hafızamı bir i

na her gün bir hamilelik için özel karışı

düşünce zihn

tereddüt etmeden

kaseyi aldı, sonra her zamanki gibi nemli bir h

oplantım var. Sonra sana e

öptü ve

tamadım. Banyoya koştum, tuvaleti

di değil, o ila

şimdi daha

için öze

karısı, her gün bana getirdiği sö

i kat kat soyuluyordu

ey tonik

ilacının

sevgili sevgili

natıyor ve ölmekte olan karısın

enç

ide bulan

lmiş, içimi dökerken, duymak

nın kapısı te

efonumu bura

'tı! Geri

rdu, kanı

ark ettirm

um. Suyun gürültülü akışı, hı

aynadaki yansımama zorl

sediyorsun? " Vincent'ın kap

slandım, zayıflık

dece kemoterapin

r dileyen bir gülü

m tatlım. Bugün

rahatladı. Telefonunu komodinden aldı, bana birka

n tüm güç çekildi. Soğuk fay

yatağa geri dönmek

edeyse istem dışı olarak o

uşmuş bir şekilde en

ndı. Nefesim

atak odamız ve ev

m ipek geceliğimi giymiş, yatağ

de samimi kırmız

yaparken çekilm