Ama Boğaz manzaralı çatı katı dairemizdeki sessizlik giderek daha da gürültülü hale geldi, dokunuşları bir alışkanlığa dönüştü ve gözleri bana değil, benim içimden geçip uzaklara bakıyordu.
Bir emlak imparatorluğunun varisi olmama rağmen, kendimi kaybolmuş, çaresiz ve acınası hissediyordum.
Bu yüzden, bir hayırseverlik balosunda hayali bir umuda tutunarak ona evlenme teklif ettim. Tek duyduğum, zoraki bir "Tamam, Aslı. Evlenelim," cümlesinin boş yankısıydı.
Düğün hazırlıkları, benim çabalarımla dolu, onun ise bariz bir şekilde yok olduğu bulanık bir süreçti.
Arkadaşlarım ve ailem gözlerimdeki acımayı görüyordu, ama ben yeminlerin Selin'in hayaletini kovacağına inanarak direndim.
Sonra, o acı verici güzellikteki düğün günümüzde, nikah memuru bizi karı koca ilan etmeye hazırlanırken, ince bir ses havayı deldi.
"Baba?"
Koridorun girişinde, en fazla beş yaşında, kocaman yaşlı gözlerini Arda'ya dikmiş küçük bir kız duruyordu.
Arda'nın beti benzi attı.
Ellerimi yanan bir şeymiş gibi bıraktı, arkasını döndü ve koştu. Benden, yeminlerimizden, her şeyden uzağa koştu ve küçük kızı kucağına aldı.
Selin, kızın arkasında duruyordu. Yüzünde hem muzaffer hem de kederli bir ifade vardı.
Beni nikah masasında terk etti, tüm dünyanın görmesi için beni rezil etti.
Derinlerde, soğuk bir berraklıkla bunun her zaman bir olasılık olduğunu biliyordum ve hazırlıksız değildim.
Mikrofonu alıp, "Damadın önceden verilmiş bir sözü varmış. Yemeğin tadını çıkarın. Bunu, yeni kazandığım özgürlüğümün bir kutlaması olarak kabul edin," diye anons ettim.
Güvenliği çağırdım ve avukatımı aradım.
Onurumdan etmişlerdi beni, ama hikayemi yeniden yazmalarına izin vermeyecektim.
Karşılık verme zamanı gelmişti.
Bölüm 1
İlk işaret, bir gece geç saatte Arda'nın telefon ekranında parlayan o mesajdı. Selin adında bir kadındandı.
Seni özledim. Ne zaman tekrar görüşebiliriz?
Yatağımızın kenarında oturmuş, onun duştan çıkmasını bekliyordum. Beş yıldır birlikteydik; hem sağlam hem de kırılgan hissettiren bir süre. Telefonunu elime aldım. Ellerim titremiyordu bile. Yağmurun ilk damlasını hissetmeden çok önce fırtınanın geldiğini bildiğiniz gibi, ben de zaten biliyordum. Daha fazla mesaj vardı, bütün bir geçmiş, bana ait olmayan gizli bir samimiyetle dolu.
Duştan çıktığında, beline alçakça sardığı bir havluyla, bağırmadım. Ağlamadım. Sadece telefonu kaldırdım.
"Ya o, ya ben, Arda."
Yüzü kireç gibi oldu. O, hırslı bir adamdı, sıfırdan tırnaklarıyla kazıyarak yükselmiş, kendi kendini yetiştirmiş bir teknoloji girişimcisiydi. Dünyayı kazançlar ve kayıplar olarak görürdü ve o anda gözlerinde o hesaplamayı görebiliyordum. Beni seçti. Gözümün önünde numarasını sildi, bittiğine, aptalca bir hata olduğuna söz verdi.
Ondan sonra dairemizin üzerine ağır, boğucu bir huzur çöktü. Yüzeyde her şey normale dönmüştü. Eve geliyor, beni öpüyor, birlikte akşam yemeği yiyorduk. Ama aramızdaki sessizlik her geçen gün daha da büyüyordu. Saatlerce en sevdiği yemekleri pişiriyor, o ise aklı bir milyon mil uzakta, yemeği tabağında itip duruyordu. Yüksek katlı dairemizde sıcak bir fener gibi onun için ışıkları açık bırakırdım, ama o içeri girer girmez mekan anında soğuk ve boş hissederdi.
Elimden kayıp gittiğini hissediyordum. Dokunuşu bir arzu değil, bir alışkanlık haline gelmişti. Gözleri bana bakıyor ama beni görmüyordu. Hayatımızda bir hayaletti ve yalnızlık göğsümde sürekli bir ağırlıktı. Ailemin emlak imparatorluğunun tek varisiydim, kendi başıma başarılı bir mimardım, yine de kendimi çaresiz, acınası hissediyordum.
Bu yüzden, daha genç, daha gururlu halimin küçümseyeceği bir şey yaptım. Ona evlenme teklif ettim.
Ailemin hayır kurumlarından biri için düzenlenen bir galadaydık. Üzerimde kıpkırmızı bir elbise vardı ve o da smokini içinde çok yakışıklı görünüyordu. Belki bu halka açık alanda, istediği hayatla çevriliyken neyi seçtiğini hatırlar diye düşündüm.
"Evlenelim, Arda," dedim, sesim fısıltıdan farksızdı.
Şaşırmış, sonra da tuzağa düşmüş gibi baktı. Yüzünden bir anlığına bir şey – can sıkıntısı mı? pişmanlık mı? – geçti ve sonra hemen ifadesini düzeltti.
"Tamam, Aslı," dedi, zoraki bir gülümsemeyle. "Evlenelim."
Bu cevap bir zafer gibi hissettirmedi. Bir taviz gibiydi.
Düğün hazırlıkları, neredeyse tamamen benim ve annemin yönettiği bir faaliyet karmaşasıydı. Mekanı, geniş bahçeleri olan tarihi bir yalıyı ben seçtim. Pastaları tattım, çiçekleri seçtim ve davetiye yazı tipleri üzerinde kafa yordum. Arda tüm bunlardan bariz bir şekilde uzaktı. Her zaman son dakika bir toplantısı, büyüyen girişimi için kritik bir teslim tarihi vardı. Günün sonunda yorgun ve mesafeli bir şekilde ortaya çıkar, belirsiz bir "Sen nasıl istersen öyle olsun, hayatım," derdi. Bu benim düğünümdü. Sadece ismen bizim.
Arkadaşlarım gördü. Ailem gördü. Bana acıyarak bakarlardı ama ben kendim görmeyi reddettim. Törenin, yeminlerin, halka açık bu ilanın ilişkimizin son mührü olacağına, Selin'in hayaletini sonsuza dek kovacak şey olacağına inanarak ilerledim.
Düğün günü geldi, parlak ve acı verici derecede güzeldi. Dantel ve ipekten bir kreasyon olan beyaz gelinliğimin içinde, artık anlamadığım bir oyundaki bir aktris gibi hissediyordum. Babamın kolunda koridorda yürüdüm. Arda'yı sunakta beklerken gördüm. Bir anlığına, gözleri benimkilerle buluştuğunda, ilk aşık olduğum adamı gördüm. Aptal ve inatçı bir umut göğsümde çırpındı.
Yeminleri ettik. Sesi sabitti ama elleri benimkilerin içinde soğuk ve nemliydi. Nikah memuru gülümsedi.
"Sizleri karı koca ilan..."
"Baba?"
Ses küçücüktü ama kalabalığın saygılı sessizliğini bir cam kırığı gibi delip geçti. Herkes döndü. Koridorun girişinde, belki dört ya da beş yaşında, kocaman, yaşlı kahverengi gözlü bir kız çocuğu duruyordu. Bakışları Arda'ya sabitlenmişti.
Arda donakaldı. Yüzündeki renk çekildi, geride saf bir dehşet maskesi bıraktı. Ellerimi sanki yanıyormuş gibi bıraktı.
Bana tek bir kelime etmeden, arkasına bile bakmadan döndü ve koştu. Koridordan aşağı, benden, yeminlerimizden uzağa koştu ve küçük kızı kucağına aldı. Selin, birkaç adım gerisinde duruyordu, yüzünde hem muzaffer hem de kederli bir ifade vardı.
Beni nikah masasında terk etti.
Kalabalık şok içinde fısıltılarla çalkalandı. Kameralar patladı, aşağılanmamı dünyanın görmesi için kaydetti. Babam yanıma geldi, yüzü öfkeden kapkara kesilmişti. Ama ben yıkılmadım. Parçalanmadım.
Derinlerde, soğuk ve berrak bir parçam bunun bir olasılık olduğunu biliyordu. Yanılmış olmayı ummuştum ama hazırlıksız olacak kadar aptal değildim.
Mikrofonu şaşkın nikah memurundan aldım. Sesim, içimde kopan fırtınadan arınmış, sakindi.
"Tüm misafirlerimizden bu... kesinti için özür dilerim," dedim, gözlerim kalabalığı tararken. "Görünüşe göre damadın bahsetmeyi unuttuğu önceden verilmiş bir sözü varmış. Lütfen, yemeğin ve şampanyanın tadını çıkarın. Parti devam ediyor. Bunu, yeni kazandığım özgürlüğümün bir kutlaması olarak kabul edin."
Babama döndüm.
"Güvenliği ara," dedim, sesim buz gibiydi. "Ve avukatımı telefona bağla."