a que escurre por el lienzo: sin mapa, s

. Decía que era el metro o el tráfico en el puente, pero la verdad era otra. Era Clara. Siempre Clara. Pintando con camisetas anchas con fra

Simplemente sucedió. Empezó como curiosidad y se volvió presencia. Silencio

a d

cipio al final". Yo soy

espo

or eso nos

empezaba a cortar el aire, pero había un calor inesperado en el ambiente: una vela en

s yemas de los dedos

e el arte se hace

quedó de mí, d

sintió las lágrimas llegar despacio, si

n cuidado, las guardaba en una caja de madera que antes co

día en los bolsillos de la bata de Noah, entre las páginas de sus l

es p

dices, me qu

te amo solo

alabra sería menos

n sueño, no m

dure más que cua

tada sobre su p

ujaba el mismo rostro

hora l

son

que era

ella. Fue entonces cuando se dio cuenta: estaba, de ver

a del día". Cada mañana, Clara elegía una palabra que definía su humor o su ener

is

rt

oña

a

qui

inal del día. Era una danza silencio

lla pegó

dió con "

zo por la calle, bañarse bajo la lluvia sin quejarse, comer mango con cásca

s. Al principio. Despué

un día en que la ciudad p

apoyando su frente en la de él.

dó a dormir en el taller, el

Ahora vives aq

se

rmiso firmado para deja

ngió pe

ermiso... con

¿C

amarte con pris

ntendió. P

o se hacía de promesas solemnes, sino de moment

pleaños, Clara dijo

día contig

io en Queens, escondido entre edificios y ferreterías. Allí den

una escultura de mármol rota. Un busto femeni

soy yo

Por

oy inacabada. Y aun

ano. Y pegó un papel doblado

s par

sea

con las

ez, por

con los ojos húmedos y el

endo la mitad de una histori

-, todo entre ellos parecía más intenso. Como si el

a. No era literal. Los ojos eran una mancha azul p

"Inicio

silencio un rat

a me v

. Incluso cuan

ualquiera de un domingo sin a

e a

pincel. Y escribió en el suelo, con pintura roja, un

mbién

con c

pr

o que puede