hacer ruido. Escuché el clic de la cerradura y me quedé inmóvil, con el cu

ndo? - su voz n

ez minutos

siete. No a las 19:14. No

ba parada, asintiendo como una colegiala. Quise decir: "Perdón", pero recordé

piensas que si no respo

puño. Cerca de mí. Cerca de los platos. Del vid

minutos después, se sentó a la mesa. Como si

cioso. Grac

vez en la noche respir

mí no e

iado inteligente. Elegía sus palabras

es tan sensible, y este mundo devora a los sensibles. Yo te protej

la soledad, de mí misma. Me dio un hogar. Comida. Calma. Pero cuanto más lo de

las que se exhiben. No eres como esas." Un día me puse una blusa con escote. Él s

: - Haz lo que quieras. Parec

usa, temblaba, me disculpaba. Él m

a sí. Mi ni

io es su

Días. No se va, no hace escándalos - simplemente s

mira. No me toca. Yo camino por la casa com

al momento. Por respirar fuera de ritmo. Y luego, al tercer o c

lo me duele cuando te conviertes en

vez. De que el silencio haya terminado. Ya no sé quién

r dentro - y de repente suena en la radio. O en el teléfono, por accidente. Y me deten

equeña y

todo empezó ant

dormir. Estoy descalza, esperando. Papá llegó del trabajo. Pasó junto a mí. No me abrazó. No

lviera. Que dijera algo. Que al menos as

espirar. Todo mi cuerpo vibraba: mírame. Estoy aquí. Te est

eaba con él. Pero conmigo era frío. Com

r. Sentía cuando alguien me miraba con aprobación. Cuando el tono de alguien era más suave.

decían que era importante. A veces, alguien en esos sueños decía frases que luego escuchaba en el día - en la

ya escuché esa frase. Los déjà vu se volvieron un consuelo. Como si no estuv

los ante quienes había que ganarse una sonrisa. Me sentía en casa junto al frí

ba de largo. Y yo, cada ve