Ia ringan. Ringan yang menyedihkan. Sebatang pelembap bibir yang telah tamat tempoh tiga tahun lalu dan sebuah buku teks perubatan dengan tulang belakangnya patah di tiga tempat.
"Tandatangan di sini," kata Grant, bosan.
Camille menandatangani. Tulisan tangannya telah berubah. Dahulu ia berlingkar-lingkar, keperempuanan. Kini ia adalah garisan tajam, bergerigi yang kelihatan seperti boleh memotong kulit.
Dia berjalan menuju pintu keluli berat itu. Loceng berbunyi, dengungan panjang yang marah yang bergetar di giginya. Pintu itu meluncur terbuka.
Camille melangkah keluar.
Matahari menyambar dirinya seperti pukulan fizikal. Dia tersentak, lengannya terangkat untuk melindungi matanya. Udara tidak lagi berbau peluntur dan kubis basi. Ia berbau debu dan asap ekzos dan sesuatu yang menakutkan kerana terlalu terbuka.
Dia menurunkan lengannya. Dia menjangkakan kamera. Dia menjangkakan kilatan lampu yang telah membutakannya lima tahun lalu ketika dia diseret pergi dengan gari.
Tiada apa-apa.
Hanya jalan kosong dan sebuah limosin hitam panjang terhenti di bahu jalan.
Tingkap-tingkapnya digelapkan begitu gelap sehingga kelihatan seperti tumpahan minyak. Kereta itu duduk di sana, mengancam dan senyap. Ia kelihatan seperti kereta jenazah.
Camille membetulkan kolar kot paritnya. Ia adalah kot yang sama yang dipakainya pada hari dia ditangkap. Kelimnya lusuh, dan fabriknya ketat di bahunya. Dia kurus kering ketika itu. Penjara telah menghilangkan lemak dan membina otot sebagai gantinya.
Dia berjalan ke kereta itu.
Pemandu keluar. Dia memakai sarung tangan putih. Dia tidak memandang wajahnya. Dia membuka pintu belakang dan merenung ke ufuk, seolah-olah memandangnya akan mencemarinya.
Camille menunduk masuk.
Penghawa dingin menyambar dirinya serta-merta, membekukan peluh di lehernya. Pintu tertutup dengan dentuman, mengurungnya dalam vakum berbau kulit.
Di hadapannya duduk ibunya, Victoria, dan kakaknya, Mia.
Victoria memegang gelas champagne kristal. Dia tidak menawarkan satu kepada Camille. Dia memandang kot lusuh Camille dengan bibir yang melengkung yang menunjukkan dia terbau sesuatu yang busuk.
Mia menekan dirinya ke sudut tempat duduk kulit itu. Dia kelihatan ketakutan.
"Tutup langsir," kata Victoria. Itu adalah perkara pertama yang dia katakan kepada anak perempuannya dalam lima tahun. "Saya tidak mahu paparazzi mengambil gambar wajah kamu."
Camille menghulurkan tangan dan meluncurkan langsir baldu itu tertutup. Pergerakannya lancar, terkawal. Dia duduk bersandar, tulang belakangnya tidak menyentuh tempat duduk.
"Kamu kelihatan seperti hantu," kata Mia. Suaranya tinggi, rapuh. "Makanan di sana pasti sampah. Kamu kurus kering."
Camille memandang kakaknya. Dia tidak berkedip. Dia hanya memerhatikan denyutan nadi Mia bergetar di kerongkongnya.
Mia menggeletar dan memalingkan muka.
Victoria membuka beg tangan kulit buayanya. Dia mengeluarkan dokumen tebal dan melemparkannya ke atas meja walnut kecil di antara mereka.
Ia mendarat dengan bunyi tamparan kuat.
"Tandatanganinya," kata Victoria. "Keluarga telah mengaturkan elaun. Kamu ambil wang itu, kamu pergi ke Europe, dan kamu tidak akan kembali ke New York. Kamu sudah mati bagi kota ini."
Camille menunduk. Perjanjian Pelupusan Dana Amanah. Perjanjian Tanpa Pendedahan.
"Dan jika saya tidak?" tanya Camille. Suaranya serak kerana tidak digunakan.
"Gavin dan saya akan bertunang bulan depan," Mia tersembur keluar, senyuman kejam menyentuh bibirnya. "Dia tidak memerlukan bekas tunang banduannya berkeliaran." Dia mencapai ke dalam beg tangannya sendiri, mengeluarkan kad kredit hitam, dan menjentiknya ke atas meja. Ia meluncur di atas kayu yang digilap dan berhenti di sebelah dokumen-dokumen itu. "Ini. Untuk tiket bas keluar dari bandar. Jangan kata kami tidak pernah memberi kamu apa-apa."
Jari Camille bergerak-gerak. Hanya sekali.
"Kamu tiada pengaruh," Victoria membentak, sambil menghirup champagnenya. "Kamu adalah noda pada keluarga ini. Kamu tandatangan, atau kamu kelaparan."
Camille mencondongkan badan ke hadapan. Udara di dalam kereta berubah. Ia menjadi berat, menyesakkan. Gelombang loya samar melanda dirinya, teman yang biasa sejak beberapa minggu kebelakangan ini. Dia menolaknya ke bawah, mengubah kelemahan itu menjadi ais.
"Kamu menghantar saya ke sana," kata Camille perlahan. "Kamu dan Gavin. Kita ada banyak perhitungan yang perlu dilakukan."
Wajah Victoria memerah. Dia membuka mulutnya untuk menjerit.
Kereta itu dihentam dari sisi.
Logam bergeser dengan logam. Impak itu melontar Camille ke panel sisi. Gelas champagne Victoria pecah berkecai, menyemburkan cecair dan serpihan di mana-mana.
"Puan!" suara pemandu berderau melalui interkom, panik. "Kita sedang dirempuh! Tiga SUV! Tiada plat!"