Guruh berdentum seperti cemeti pada kaca, menggegarkan asas suite hotel itu. Atau mungkin ia hanya di dalam kepalanya.
Annelise Parker tidak dapat membezakannya lagi.
Dalam mimpi itu, kegelapan adalah mutlak. Bekalan elektrik telah terputus beberapa jam yang lalu, meninggalkan suite presiden JFK Hilton tenggelam dalam kegelapan pekat yang menyesakkan. Dia meraba-raba di sepanjang dinding, jari-jarinya menyentuh sutera sejuk kertas dinding, cuba mencari pintu, cuba mencari jalan keluar.
Kemudian datang bunyi itu. Bunyi dentuman kuat pintu yang dipecah masuk.
Hembusan udara sejuk menyapu masuk, membawa bau logam hujan dan sesuatu yang lain—sesuatu yang tajam dan seperti tembaga. Darah.
Dia cuba menjerit, tetapi sebuah tangan menekup mulutnya sebelum bunyi itu dapat keluar dari kerongkongnya. Tapak tangan itu kasar, panas membakar pada kulitnya, berbau kulit mahal dan hujan.
Berat. Berat yang menghimpit.
Dia menindihnya ke permaidani mewah. Dia tidak dapat melihat wajahnya, hanya bayangan bahu lebar yang menghalang cahaya kelabu samar dari tingkap. Dia tidak bergerak seperti orang yang waras. Dia berat, tidak terkoordinasi, mengerang perlahan di kerongkongnya seperti haiwan yang terluka.
"Tolong," dia cuba berkata pada tapak tangannya, tetapi ia keluar sebagai rengekan yang teredam.
Kesakitan meledak.
Dia melawan. Tuhan, dia melawan. Kuku-kukunya mencengkam bahunya, mengikis ke bawah, mengoyakkan kulit. Dia mahu menyakitinya. Dia mahu membunuhnya.
Dia membisikkan sesuatu kemudian. Bunyi kasar, tidak sekata pada cuping telinganya. Ia kedengaran seperti rayuan, atau mungkin sumpahan.
Kemudian dunia pecah menjadi serpihan putih kesakitan yang tajam.
Annelise tersentak, badannya tersentak ganas di tempat duduk yang sempit itu. Matanya terbuka luas, tetapi untuk seketika, dia masih berada di bilik hotel itu, jantungnya berdegup kencang pada tulang rusuknya.
"Puan? Adakah anda baik-baik saja?"
Suara lembut pramugari memecah kabus. Annelise berkelip, kabin pesawat mula jelas. Dengkuran enjin menggantikan guruh. Bau udara kitar semula menggantikan bau hujan dan darah.
Dia selamat. Dia berada di dalam pesawat. Ia adalah enam tahun kemudian.
"Air," Annelise berjaya bersuara serak. Kerongkongnya terasa seperti dia telah menelan kaca.
Pramugari mengangguk simpati dan menghulurkan secawan plastik air berais kepadanya. Annelise menggenggamnya dengan tangan yang menggigil, kondensasi sejuk itu menenangkannya. Dia menekan cawan itu ke dahinya, menutup matanya seketika untuk menghalau sensasi hantu tangan berat dan panas itu di mulutnya.
Dia meneguk, air itu membekukan dalamannya, memaksa rasa mual itu reda.
Di sebelahnya, barisan tempat duduk itu diduduki oleh satu-satunya perkara baik yang datang dari malam neraka itu.
Anak kembar tiganya sedang tidur.
Algernon, yang tertua empat minit, tidur dengan kerutan di antara keningnya. Walaupun dalam keadaan tidak sedar, dia kelihatan seperti sedang menyelesaikan persamaan yang rumit. Jari-jari kecilnya menggenggam erat tepi tablet usang yang dia enggan biarkan Annelise letakkan di dalam ruang simpanan atas.
Blace terbaring, sebelah kakinya terangkat di atas tempat letak tangan ke lorong, mulutnya sedikit terbuka. Dia memancarkan tenaga walaupun sedang berehat. Ada plaster di lututnya dari tempat dia cuba memanjat pagar dua hari yang lalu.
Dan Clemie. Clemie yang manis dan sensitif meringkuk rapat di tepi tingkap, hidungnya terbenam dalam bulu anak patung beruang yang hilang sebelah mata.
Annelise menghulurkan tangan, tangannya melayang di atas rambut gelap Algernon sebelum dia mengusapnya perlahan ke belakang. Dadanya sakit dengan cinta yang garang dan menakutkan. Mereka miliknya. Hanya miliknya.
Suara juruterbang berderau melalui interkom. "Tuan-tuan dan puan-puan, kita akan memulakan penurunan terakhir ke Lapangan Terbang Antarabangsa John F. Kennedy. Sila tegakkan semula tempat duduk anda."
New York.
Annelise merasakan gelombang kebimbangan baru bergelora di perutnya. Dia mencapai ke dalam beg tote besarnya dan mengeluarkan sampul manila tebal. Tepinya usang kerana berapa kali dia telah mengeluarkannya, merenungnya, dan memasukkannya semula.
Di dalamnya adalah dokumen undang-undang yang akan membebaskannya.
Dekri Perceraian.
Nama di bahagian atas baris pihak lawan adalah Archibald Sanders.
Dia mengesan nama itu dengan ibu jarinya. Dia tidak pernah bertemu dengannya. Tidak benar-benar. Perkahwinan mereka adalah kontrak, perjanjian perniagaan antara bapanya yang terdesak dan estet Sanders. Dia diberitahu Archibald adalah seorang pertapa, seorang lelaki yang patah badan dan minda selepas kemalangan tragis, tersembunyi dari dunia. Hantu yang dia kahwini di atas kertas.
Dia telah menjadi Puan Sanders selama enam bulan, tinggal di rumah tamu di estet yang luas itu, tidak pernah sekali pun melihat suaminya yang sepatutnya.
Kemudian datang pengusiran.
Enam tahun yang lalu, seminggu selepas serangan di hotel itu—seminggu yang hampir tidak diingatinya melalui kabus kesakitan dan pemulihan—dia telah menerima surat daripada peguam keluarga. Dia dilucutkan asetnya dan diusir kerana "pelanggaran klausa moraliti" dan "ketidaksetiaan perkahwinan."
Mereka fikir dia telah curang.
Annelise melepaskan ketawa pahit, senyap. Dia tidak curang. Dia telah diserang, dicabul oleh orang asing dalam keadaan tidak sedar. Dan kerana orang asing itu, dia telah kehilangan segalanya.
Tetapi dia telah mendapat anak kembar tiga itu.
Sekarang, dia memerlukan pasport untuk mereka. Dia perlu mendaftarkan mereka di sekolah tanpa perlu risau. Dia perlu memutuskan ikatan dengan nama Sanders secara sah supaya dia boleh menghilang untuk selama-lamanya.
"Saya hanya di sini untuk menandatangani dokumen," bisiknya pada kaca tingkap, memerhatikan latar langit kelabu New York menjulang tinggi menyambut mereka. "Dapatkan tandatangan, dapatkan perceraian, dan pergi."
Tayar pesawat berdecit pada landasan, nyahpecutan mendadak menolaknya ke hadapan melawan tali pinggang keledar.
"Kita dah sampai?" Suara Blace lantang, memecah bunyi bising kabin. Dia menggosok matanya dan duduk tegak, serta-merta berjaga-jaga. "Saya lapar. Boleh kita makan pizza? Pizza New York yang sebenar?"
"Shh," Annelise menenangkan, membuka tali pinggang keledarnya. "Mari kita selesaikan kastam dulu, Blace."
Algernon bangun tanpa suara. Dia tidak meregangkan badan atau menguap. Dia hanya membuka matanya, menutup penutup tabletnya, dan mengimbas kabin. Pandangannya tertumpu pada pramugari, kemudian pada tanda keluar. Dia berusia lima tahun, tetapi dia mempunyai kesedaran situasi seorang askar veteran.
"Adakah kamu tidur lena, sayang?" Annelise bertanya kepadanya.
Algernon mengangguk sekali. "Perubahan tekanan udara tidak cekap untuk kitaran REM."
Annelise tersenyum letih. "Baiklah, Profesor."
Dia berpaling kepada Clemie, menggoncang bahunya perlahan. "Clemie, sayang. Bangun. Kita sudah di New York."
Clemie bergerak, memeluk beruang itu lebih erat. Dia menarik nafas dalam, hidung kecilnya berkedut. Kemudian dia mengerutkan mukanya, kelihatan cemas.
"Ada apa, sayang?" Annelise bertanya, menyisir rambut dari wajah anak perempuannya.
"Bau seperti minyak wangi," Clemie bergumam. "Dan... logam."
"Itu hanya bau bandar, sayang."
"Tidak," Clemie berbisik, matanya terbuka luas dan ketakutan sambil melihat ke hadapan pesawat. "Bau seperti wanita jahat itu."
Annelise mengerutkan kening. Deria bau Clemie luar biasa, hampir ke tahap ghaib. Jika dia mengatakan sesuatu berbau busuk, ia biasanya bermakna masalah.
"Tiada wanita jahat di sini," Annelise berkata tegas, walaupun jantungnya sendiri berdegup kencang. Dia mengumpulkan beg mereka, menyandang beg tote berat itu di bahunya. "Mari. Pegang tangan. Jangan lepaskan."
Mereka bergerak perlahan ke lorong, menyertai penumpang lain yang keluar perlahan-lahan.
Annelise melangkah ke jambatan jet, udara lembap New York menyentuh wajahnya. Ia terasa berat, menekan. Ia terasa seperti sangkar yang tertutup.