Dia merenung dinding kosong di hadapannya. Dalam fikirannya, dia menyimpulkan cabang pembuktian hipotesis Riemann. Pemboleh ubah dan formula kompleks membina istana yang tidak dapat ditembusi dalam kegelapan fikirannya, satu-satunya cara untuk menghalang kesunyian daripada memakannya hidup-hidup.
Bunyi dentuman logam yang berat bergema di seluruh ruang kecil itu. Selak pintu itu terbuka.
Pintu keluli yang berat itu ditolak terbuka. Martha, ketua pembantu wad, melangkah masuk. Kasutnya yang bertapak getah tebal berdecit di atas lantai. Dia membawa dulang plastik.
Bau itu segera menusuk hidung Ella. Ia adalah bau ikan masam, busuk bercampur dengan kubis rebus.
Martha menghempas dulang itu di atas meja plastik kecil yang tercalar. Makanan kelabu, lembik itu melimpah keluar dari tepinya.
"Makanlah, puteri," Martha mencemuh. Suaranya seperti kertas pasir yang digosok. "Masih sampah yang dibuang oleh keluarga kayamu. Tiada panggilan telefon pun selama tiga tahun."
Ella tidak berkedip. Dia tidak memandang dulang itu. Dia terus memandang retakan di dinding, mengira terbitan fungsi polinomial dalam fikirannya.
Kesunyiannya adalah dinding yang tidak dapat dipecahkan oleh Martha. Ia membuatkan wajah wanita tua itu bertukar menjadi ungu yang hodoh.
"Pandang saya bila saya bercakap dengan awak!"
Martha menerpa ke hadapan. Jari-jarinya yang tebal memulas akar rambut Ella yang gelap, tidak dicuci.
Kulit kepala Ella terasa pedih. Sakit yang tajam menjalar ke lehernya apabila Martha menarik kepalanya ke belakang, memaksanya memandang siling, kemudian ke bawah pada makanan busuk itu.
"Lihat sarapan awak, perempuan gila!" Martha meludah.
Mata Ella kekal tidak bergerak. Dia memandang Martha dengan pandangan yang begitu dingin, begitu tenang menakutkan, sehingga pernafasan pembantu wad itu terhenti seketika. Tiada ketakutan di mata gadis sembilan belas tahun itu. Hanya pengiraan yang mati, kosong.
Genggaman Martha melonggar untuk seketika. Ketenangan yang menyeramkan itu mengganggu ketenteramannya. Untuk menyembunyikan lonjakan kegelisahan mendadaknya, Martha mengangkat tangannya yang tebal, berkudis, bersedia untuk menampar kedegilan dari wajah Ella.
Bunyi ketukan tajam, berirama kasut kulit tempahan bergema di koridor.
Langkah kaki itu berhenti betul-betul di luar pintu yang terbuka.
Sesosok tubuh tinggi menghalang cahaya lampu pendarfluor yang terang dari koridor. Leland Campbell berdiri di ambang pintu. Sut Tom Ford yang ditempah khasnya kelihatan sangat tidak sesuai berlatarbelakangkan cat yang mengelupas di rumah sakit jiwa itu.
Martha segera melepaskan rambut Ella. Dia melompat ke belakang seolah-olah lantai itu terbakar.
"Encik Campbell!" Suara Martha meninggi menjadi rengekan yang manis meloyakan. Dia mengelap tangannya pada pakaian seragamnya.
Pandangan dingin Leland akhirnya beralih, tertumpu pada pembantu wad itu. Rahangnya mengetat dengan rasa jijik yang mutlak melihat seorang pekerja bergaji menyentuh ahli keluarganya, tanpa mengira kebenciannya sendiri terhadap gadis itu. "Awak dipecat," Leland menyatakan, suaranya seperti bilah pisau yang mematikan, senyap. "Saya tidak membayar untuk ketidakcekapan yang liar. Sekarang keluar."
Dia membetulkan butang manset platinumnya yang mahal. Dia mengibaskan pergelangan tangannya ke arah koridor.
Martha bergegas keluar, wajahnya pucat lesi kerana ketakutan yang tiba-tiba, menarik pintu tertutup di belakangnya.
Leland memandang ke bawah ke arah Ella. Matanya melirik ke arah kakinya yang terdedah, kotor, gaun yang terlalu besar, dan tanda merah yang terbentuk di kulit kepalanya. Bibir atasnya melengkung jijik.
"Tiga tahun di neraka ini, dan awak masih kelihatan seperti haiwan liar," kata Leland. Suaranya lancar, mendatar, dan sama sekali tanpa kasih sayang seorang abang.
Ella meletakkan tangannya rata di atas lantai yang sejuk. Dia menolak dirinya bangun perlahan-lahan. Sendi-sendinya sakit kerana kelembapan, tetapi dia berdiri tegak. Dia menepis sedikit habuk dari gaunnya.
"Kenapa awak di sini, Leland?" Ella bertanya. Suaranya serak kerana tidak digunakan, tetapi mantap. "Awak tidak membuat lawatan amal ke wad psikiatri."
Leland mencapai ke dalam poket dalam sutnya. Dia mengeluarkan dokumen putih yang kemas. Cop merah ketua psikiatri terletak berat di bahagian bawah.
"Surat pelepasan," kata Leland. Dia mengetuk kertas itu pada tapak tangannya. "Malam ini adalah majlis gala ulang tahun kedua puluh Ashlyn di Four Seasons."
Perut Ella mengetat, tetapi dia mengekalkan wajahnya kosong.
"Awak akan ikut saya," Leland menyambung. "Awak akan berjalan ke pentas itu malam ini. Awak akan melutut di hadapan tiga ratus eksekutif Wall Street, dan awak akan meminta maaf secara terbuka kepada Ashlyn atas apa yang awak lakukan kepadanya."
Dia melangkah lebih dekat. Dia berbau minyak wangi cedar mahal dan kekayaan.
"Jika awak lakukan itu, dan menjadikannya meyakinkan, saya akan menandatangani kertas ini. Penahanan perubatan awak tamat. Awak bebas."
Ella meletakkan tangannya di belakang. Dia menggenggam jari-jarinya menjadi penumbuk yang ketat, kuku-kukunya menggigit kuat ke tapak tangannya sendiri. Rasa pedih yang tajam itu menyedarkannya.
Meminta maaf kepada gadis yang memerangkapnya. Melutut kepada keluarga yang mengurungnya di institusi mental untuk reput.
Tetapi peperiksaan SATnya adalah dalam dua minggu. Ini adalah satu-satunya jalan keluar fizikalnya dari penjara ini.
Dia melonggarkan genggamannya. Dia menurunkan bulu matanya, membiarkan bahunya melorot dalam peniruan sempurna semangat yang patah.
"Baiklah," Ella berbisik. Suaranya kecil, patuh, dan mati. "Saya akan lakukannya. Saya akan meminta maaf."