타올

의 안개를 뚫고, 맹렬하고

신을 선

필요로 하는지조차 몰랐

만

시간도 채

나는 그저 재촉받을 때 돌아

둘러보며 갇힌

장례식의 순결함으로

드레스는 아름

거가 필

일말의 의심이나 죄책감을 산산조각

그때 기

비

간 사이 어린 아들 민준이

이가 별채 방에서 낮잠 자다 깨면 들을

와중에 나는 그것을

기는 여전히 엄마와 선우, 서윤이 모여 있는

멎

박한 마지막

고 조용하게

심장이 갈비뼈에 미

의 차가운 플라

지지직거리는 소

으로 낮추고 스피커

리다 이내

분명한 목소리

목소

완전히 정신을 잃으면 안 되고, 그냥… 감당할

스럽게 터

용

리가 짜증으

증상만 좀 가라앉혀 줄 거예요. 식전 샴페인에 넣을 거예요. 그냥 탄산 때문에 붕 뜨는 기

안정제. 침대

이고, 차갑고,

대해 이야

에게 약을 먹일

서윤의 목소리

어? ‘민준이 생일 축하해’ 현수막은 메인

리됐어,

친 듯 한

걸 바꿀 거야. 그녀의 지루한 결혼 피로연은 네 아들의 화려한 다섯 번째 생일

율

적인 타격처럼

모든 것이 무자비한 효율성으로 관리

넘어, 내 축하 행사에서 나를

, 그들이 안다고 생각했던 순종적이고 연약

은 새하얀 분노가 혈

이었고, 강력하고

은 불안과 자기 의심

은

명료

놓인 키 큰 크리스털

손이 뻗어 나가 그것을

만족스러운 파

석 바닥에 부딪

싼 양탄자 위

일 중 가장 단호하

소리와 의자가 긁

돌린

시간이

피 속에서

을 잡아뜯었고, 핀이 정교

상자를 움

떨리는 손에 단단

나의 북

는 감

고는 뛸

때 입었던, 의자 위에 버려진

입고 있던 실크

했지만, 그

화장대 위에

의 매끄러운

것을 남

끊어내고

발, 예비 신부

것이

문은 막힐

오고

가려져 있던, 전에는 눈치채

비상

을 비틀

냄새가 나는 어둡고

내 맨발 아래

돌아보지

렸

이터는 다행히

, 펜트하우스 층의 금박 입힌

안 영원처럼

리고 선우의 분노에 찬 얼

은 열리지

의 분주하고 거대

는 얼어

구경거

엉망이고, 맨발로 작은 나무 상자를

이 쳐

이 멈춰

여자가 완벽하게 다듬어

없었

서늘하고 축축한 서울

백 개의 대화 소리 등 도시의

가는 안개가 내 머리

본 택시

탈출의

가시죠

미러로 나를

호기심과 걱정이

꽉 쥐고 있는

속에서 은색 글자

인더스

단호한 목소

빨리

은 창문과 신호등의

던, 삼나무 상자 안감에 넣어둔 비상금

리는 건물이

선언

구름을 긁는, 매끄럽고

과 위압감

용기가

뭘 하고

미친

무심한 잔인함에 대한 기억이

상 잃을 것

철로 된 성당이었고

수원이 내가 다가가자 고개를 들었고, 내 모습

일이

쾌감이 뚝뚝 묻어나

를 만나러

치켜들고

은 하

니요

말

긴급한 일

예약 없는 방문은

말투는

고 있었고, 아마도 보안

수 없

은

여러 대를 보았고, 그중 하

달

로 올라가시면

거대한 공간에

사이로 간신히

우아한 ‘P’ 자가 새겨진 가장

하우

그것을

섬뜩한 침묵

친 내 모습은 유령 같고

고 미니멀한 접견

젊은 남자가 큰

이중문으로 돌진하자

거긴 들어가시면

일어나며

그를

밀고 안으

에 젖은 도시의 파노라

여러 남자가 거대한 마호가니

태건일 수밖에 없는

보다 더

꼭 맞는 완벽하게 재단된

고 무자비할 정

으로 이루어져 있었고, 표정은

나 화난 것

흥미로워

대화가

든 시선이

절대

상석으로 똑바

어두운 카펫 위에서

앞 광택 나는 마호가니 표면

한 방 안에서

그의 눈이 카드에서 들어

계산적이며, 전혀

신을 탈출구라

놀라울 정도로

, 제 옛 인생을 잿

움직이

하지

저 나를

과 분노의 모든 겹을 벗겨내 그 아래

된 순간이

그의 입꼬리

한 미소의