알 수 없는 감정이 스쳐 지나갔지만, 그

, 잘

미소를 지으

하린이 쓸 손님방

의 취향을 지독할 정도로

아하고, 이탈리아 특정 샘물에서 나온 탄

가슴속에서 차갑고 무거

알고 있었지만, 내가 아침에 커피를 좋아하는지

할 일

가려고 몸을

는 이 거짓의 집에서

연

달콤하고 역겨운

. 저랑 같

를 감싸 안

하린아. 쟨 항상

보며 그의

대 좀 잘해. 하린

사람에 대해 말하

여자, 그의 침대에

원본에게 정중하게

카로워서 거의 숨

처음 이사 왔

을 넘으며 평생의 사

치게 하지 않을

거짓말

말이

도로 차분한 목

님이지. 당신이 방

기다리지 않고

고 상처받은

여자가 나한테 너

일시적인

정이 가득한 목소리로

졌어. 걱정 마, 내가 얘기할게. 오

오에 도착해

웃음소리가 복도를

눈가가 따끔거렸지만, 나는

내가 아

른 여자도

몇 년 동안 신탁

나타나 이용당

서, 나는

닦고 어

지 않을 것이

옆 조용한 골방에 마련한

머니의 기

이었고, 나를 키우고 건축에 대

충돌음이 들려

있는 것을 보았다. 그녀의 얼

유골이 담긴 도자기 항아리의 산

광택 나는 바닥에

일부러

마주쳤고, 비웃음은 의

없는 새하얀 분노

달려들어 내 손이 그녀의 뺨에

가

로 갈라진 목소리

! 할머니가 너한

에 지훈이

피어오르고 눈물을 흘

, 정말

련한 흐느낌

끄러졌어요. 제가 물어줄게

를 쳐다보

다. 그의 얼굴은 온전히

세게 뒤

체 뭐가

보호하듯 안으

가 일부러

을 떨리는 손가락으

니 유

고는 다시 나를 보았다

야, 차서연. 너무

잊어버

머니 기일

잡고 서서, 할머니 무덤에 대고

른 거

사과하

정도로 낮은

머니의 기억을 지키

게 굴지

심을 잃고

을 위로하기 위해 관리해야

벌하기로

따라 지하실의 작고 창문

때까지

리는 얼음

공포증이 있다는

그에게 고백했던 어

두려움을 나에게 대항

로 밀어 넣었을 때,

가족의 일부

차 아

그의 삶에서,

벌 받고 버려질

물쇠가 철컥 잠기며 나를 숨