있는 권지혁은 낯선 사람이었다. 손목의 값비싼 시계, 눈 속의 차가운 계산, 온몸에서 뿜어

래요

평범한 배경을 가진 상담사일 뿐이

법한 매끈한 검은색 차로 이끌었다

득했다. 'H.S.R'이라는 이니셜이 금색으로 수놓인 푹신

감정이 솟구쳤다. 나는 쿠션을 집어 바닥 매

픽업트럭을 몰았다. 그는 닳아빠진 타이어를 교체하기 위해 1년

. 나는 창밖으로 흐릿하게 지나가는 도시의 불빛을 바라보

토랑 '라비앙'으로 데려갔다. 6개월은

적이 있었다. 나는 아이처럼 유리창에 얼굴을 대고 크리스탈

가,

깨를 감싸며

, 여기 데려올게. 메뉴에

있었다. 하지만 꿈은

지 않았다. 하지만 권지혁은 완벽하게 어울렸다. 지배

안내받았다. 권지혁은 내가 뭘 원하는지 묻지도 않

까지 기다렸다가 마침내 입을 열었다.

알았

는 와인잔을 든

늘요

속

녀가 당신 사진을

얼굴로 천천히

렇군

으로 와인잔

마

이 아니었다

명하게 대처해 줬으면

리는 낮고

안은 몇 년 동안 이 결혼을 계획해

멎

수요

기울여 내 눈을

비밀리에. 그 빌라는 계속 써도 좋아. 매달 넉넉한 생활비도 지

함에 숨이

의 정부가 되

그 단어들은 독

께 사는 동안, 숨겨진

미소가 번졌다. 눈에

신에게 아무 감정도 없어. 내 몸도 당신에게 아무것도 느끼지 못해.

사랑하고, 돌보고, 함께 삶을

날 구

하듯 말을

갚아주지. 가격을 말해. 수표. 집

껴졌다. 하지만 내 직업적 본능이 발동했다. 나는 표정을

혼인신고

떨리는 목소

무 의미도

짧고 날카로운

내가 기억을 잃었을 때 서명한 거야.

짜였어요,

그 이름이 나도

굴이 굳

가 느꼈을지 모르지. 하지만 난 현우가 아니야. 우리의

시선으로 와인을

야. 그녀는 2년 동안 날 기다

나는 무슨 자

나는 삼켰다. 그의 앞에서 울지

아요

리는 차

, 받겠

것을 받겠다. 그는 내가 그에게 바친 2년의 세월과, 내가 처음

안도의 빛

사가 계약서를

이 레스토

을 느끼며

아요. 내가 항상 오

무언가 스쳐 지나갔다.

오고 싶어 했던

부드럽게

보같이 두

휴대폰이

의 목소리였다. "지혁 씨, 내

사라지고, 즉각적인 걱정으로 대

? 무슨

단 한 번도 내게 보여주지 않았던

수 없었지만, 그의

이지 마. 지금

화를 끊

일어나 내

. 가

? 무슨

을 꿨대. 무

으로 너무 빨리 끌어내

로 우리의 "사업상 저녁 식사"에서 나를 끌

도착했다. 그는 속도를 늦추지 않고, 웅장한

상담사가

소리는

이야. 가서

고 있었다. 나는 그의 아내도, 심지어 기억 속의 존재도

에 앉아 있었다. 권지혁을 보자마자, 그녀는 침대에서 기어

정말 끔찍한

울부

날 떠

아니

중얼거렸다. 그는 그녀의 얼굴을

언제나 사랑

그의 심장 위에 문신이 있었다. 섬세하고 복잡한 디자인의 활

거

. 그의 목소리는 헌

사랑. 오직 너에게만 속

보았고, 폐에서 마지

어날 수 있었다며, 나를 위한 장미라고 말했다. 이니셜은 '영원(Eternity)'을

세라를 위

했다. 그 방에서 단 1

가려

소리가 내 고통의 안

은 끝났

보지 않고

보이네요. 제가 머

갖고 싶다면

차갑게

무언가를 들고 있었

건. 나는 1년 반 전에 현우 씨의 마지막 병원비를 충당하기 위해 전당포에 팔았다

지고 있었다. 그는 내

물러

얼음 조

는 이걸 볼