희의

마주 보았다. 구민혁. 그 이름은 내가 모르는 언어의 단어처럼 무겁고 낯설게 느껴졌다. 그것은 내 어머니가 내게

정시키는 데 아무런 도움도 되지 않는 거칠고

다. 하나. 둘. 셋. 그는 받지 않을 것이다. 당연히 받지 않겠지. 낯선 사람이 발신 번호 표시 제한으로 걸려 온 전화를 왜

과 권위에 의해 다듬어진, 깊고 차분

떡임만 새어 나왔다. 20년의 외로움, 결코 집이 아니었던 집에서 원치 않는 아이로

간이 있었다. 그는 조급해하지 않았다. 장난 전화로 치부하지도 않았다. 대신,

흘러내렸다. 그의 인내는 내가 평생 받아보지 못한 선물이었다. 그것은 내게 시도할 힘을 주었다. 나는 눈을 질끈 감고, 목구

차분함은 사라지고 날카롭고 집중된 강렬함이

내 혀 위에서 사포처럼 느껴졌다.

는 소리, 마치 물리적인 타격을 받은 듯한 순수한 충격의 헐떡임이었다. 이어서 깊

. 내가 틀렸던 것이다. 이것으로 끝이었다. 마지

났고, 그가 억누르려다 실패한 거칠고 격렬한 떨림이 그 자리를 대신했다. 그것은 분노로 지각이 뒤

응이 아니었다. 이것은 원초적인 무언가였다. 이 거대한 분노와 마

VIP 병실 번호를 더듬거리며 말했다. "뉴욕

절대적이고 깨지지 않는 확신의 어조로, 20년간의 후회와 갑작스럽고 맹렬한 보호 본능이 짙게 배어 있는 목소리로 그

빠

켜쥐고 울었다. 어린 시절의 조용하고 숨겨진 눈물이 아니라, 슬픔과 안도감이 뒤섞인 거칠게 헐떡이는 소리 없는 폭풍 같은 눈물이었다. 나에게서

집으로 데려가겠다고

리는 이제 얼음 조각 같았다. "전용기를 띄워. 뉴욕 팀을

수 없을 만큼 다시 부드러워져 있었다. "지금 가고

속삭였다. 화면 위로 손가락이

아내린 세상에서 유일하게 단단한 것인 양 가슴에 꼭 끌어안았다.

내게 내려앉았다. 미친 듯이 뛰던 리듬이 안정적으로 느려지는 내 심장 박동 소리가

. 복도에서 들리는 발소리.

빛 손잡이가 천천히, 소리 없이 돌아가기

은의 목소리가 나무 문을 가르고 들

찰칵하

영혼에 방금 점화된 희망이 막 문을 열려는 지옥과 충돌했다. 나는 손가

물은 이미 이

입은 차다은이 우아한 죽음의 천사처럼 그곳에 서

복잡하게