홉 시에 스튜디

유리문 앞 작은 화분에는 빗방울이 맺혀

플라워

. 눈 밑은 창백했지만 머리는 단정하게

보이

면

랑

위에는 새벽 시장에서 들여온 꽃들이 놓여 있었다.

를 벗고 앞

물통을 채웠다. 손끝이 차가운 물에 젖자 머

이는 일은

않아도

폰은 조용했다. 새벽에 마지막으로

0시. 네 스

줄기를 자르던

말라고

오겠다

이 아니었다. 원하는 것을 향해 직선으로 걸어가고,

오의 방식 안에

그 안에서 나

홉 시

님이

부케 찾으

미소를

준비해

흰 장미와 스위트피, 은은한 안개꽃을 섞은 부

진짜 제가 원

행이

은 결혼

던 서윤의 손이

지는 비

던 자국은 아직

었어

한 듯 입술

먼저

죠? 비 그쳐

네. 맞

부케를 품에 안았다. 유리문

복하

이

돌아보며

사합

닫

안 그 자리

하세

다. 그런데 정작 자신에게는 한

래에서 휴대폰이

히 꺼내 화

홉 시

한 줄

했습

이

랑

시에 문

가 서

비에 살짝 젖은 구두 끝. 늘

까이 보니

다 느슨했고, 손에는 검은 장우산이 들려 있었

서윤의 왼

없는

가 아주 느

위의 가위를

말라고

우산을 문

하러 왔

이야기

있습

짧게

그

입술이

말입

있으면, 상대도 들어야

답하지

축축한 흙냄새, 잘린 줄기에서 나는

태오의 집과

지도, 조용하

긴 서윤의

태오를 낯설

수는 보류

가

눈빛이

씨가 결정할 일

서명이

명하

말

이 단단하

까지 이혼하

시 그를

문이

고도, 그는 아

리에 계속 앉아 있는

눈이 흔

을 멈추지

어요. 마시지 않아도 괜찮다고 생각했죠.

에 놓인 흰 리본

사람들이 묻는 말에 대답했고, 당신 가족이 저를

천천히 주

윤아

부르지

목소리가

부르는 일도 3년이

숨을

지 않

수

의 흐린 빛이 들어왔다. 유리잔

한 송이를

다. 겉으로는 멀쩡해 보였지

꽃을 따로

관계도

선이 꽃에

벽했을 거예요. 재벌가 아들과 조용한 아내.

버리는 통

이미 다 무

한 걸음

몰랐

네

고개를

문제

이 처음으

식으로, 입술 끝이 조금 내려가고 시

윤은 알

그것조차

기회를

어요

도 전에 서

이 그녀에

말도 안

아요

를 똑바로

말을 하든

내려

손을 들

그녀의 손목을 잡으려

이번에도

허공에서

손을 내

하네

이 미세하게

말입니

잡는

의 손이 천천

음으로, 자신의 행동이 그녀에게

않겠

가

하겠다는 뜻은

곤하게 숨

말도 부

떻게 해야

이었

에게 방법을

그를 바

자. 남들에게 지시하고,

것도 모르는 사람

단단해져

명하

못

사 통해서

서윤

리고

그의 말

시 오지 마세요. 업

시선이

업

실수했다는 것

쪽에 놓인

영하는 프리미엄 웨딩홀 입점 제안서. 서

다는 사실을, 그녀

봉투 위의 로

경

바라보다 서윤에

, 당신

입술이

는 일이

승인자가

아요

눈빛이

진행했

력으로 따낸 계약이에요. 차

만들기

래서

소리가 차

했으니 계약도

표정이

. 그는 그럴 수도 있는 사람이었다. 아니

대의 길목을 틀어막는 일쯤은

느리게

하지

는 말인

않아도

의 계약서에서

약은 그대로 진

왜

일이

대답하지

전보다 낮아져 있었다. 내려다보는

낸 일이라면, 내 감정 때

멈췄다가

도는 압

그 말을

, 아주 잠

싫어서 그녀는

나가 주

더 말하

함 한 장을 꺼냈다.

받지

카운터 위에

팀장이 연락할 겁니다

말요

이 불편하지

이 낯

을 먼저 생각하는 사

게 미간을

그런 척하

용히 그녀

도 하겠

선이 그에

낮게

언젠가 진짜가

주 작게

었다. 작업대 위의 꽃가위

뒤돌

시 멈췄다. 유리문에 비친

젯밤

말

않은 게 후

대답하지

어떤 의미였는

면 달라

동안 말이

직해서, 서윤은 더 미

아

천천히

그래도 몰랐

손이

개를 돌리

더 후

열

랑

리고, 태오

동안 닫힌 문

있었다. 차태오. 익숙한 이름 세

것을 집어

려

기통 앞에서

에 넣었다. 깊숙한 곳으로

대폰이

담당

를 가다듬고

윤입니

소리는 정중했지만

후 세 시에 최종

가능

태경호텔

손끝이

빠지겠다

이건 일이다. 그녀가 자

겠습

꽃들을 다시 정리했다. 손은 움직였

오후

본관 21

들고 회의실

중한 인사, 준비된 커피, 가지런히 놓인 서

실 문이

심코 고개

은 차태오가

라였

를 띠고 있었다. 너무 완벽

에요, 한

계약서 끝이 아

난처한 얼

프로젝트 공동 심사위원

빈 왼손을 한

고

님이라고 불러

대답하지

상석에 앉으며 천

계약, 조금

공기가 차

녀를 똑바

뜻이

계약서 첫 장을

미지가 중요하거든요. 사생활

이 한 번

낮고 부드

약 결혼과 이혼

실 전체가

을 천천히

아는 사람은

양가의 극소수,

유라가 알

서류를

만, 목소리는

젝트와 무슨 상

는 웃

들 수 있다는

문밖에서 낮은

입 다

이 문 쪽으

열려

가 서

를 보고 있

윤만 보

는, 늦지

의실 안으

이 보는 앞에서

최종 승인자

굴에서 미소

낮게

문제 삼는 사람은, 그게 누구든

그를 올

모습은

처음

앞에서 그녀의

낮게, 서윤에게만

안 늦

장이 조용

바로 그

의 휴대폰

확인하더니 얼

부장

선이 그에

말

은 목소리

초안이 돌기

의 공기가

한서윤 대표님의 계약

서 계약서가

바닥에

조용히

, 그 순간

가 아니라 세상 밖에