임

생각들로 가득 차 있었다. 내 옆에 잠들어 있는 도원섭은 평화로워 보였다. 그에게

그의 체온이 느껴졌다. 나는 순간 움찔했지만, 애써 아

왜 잠을 설

었지만, 다정했다. 나는 그의

냥 잠이 잘

바라봤다. 그의 눈빛에는

곳이라도 있

써 미소

찮아요. 신경

뜻했지만, 나는 아무것도 느끼지 못했다. 그저

, 오늘은 일찍

정은, 내가 아내라서가 아니라, 그저 직장 동료로서

을 들여다봤다. 손가락으로 화면을 한

류에 사인했던 것, 제가 한

앉았다. 나는 애써

서류 말

서류 말입니다. 제가 워낙 정신이 없어서

하지만 내 귀에는 그 말이 비수처럼 박혔다. 그는 내

.. 제가 지금

하게 떨렸다. 그

괜찮으시

넣어뒀었다. 내가 서랍을 열려는 순간, 그의 휴대폰이 요란하게 울렸

까맣게 잊은 채, 급

예솔아,

그의 등 뒤에서 멈춰 섰다. 내 손은

숨이 막히는 것 같아

다. 나는 그 목소리에 익숙했다. 그녀는 늘

지금 어디야? 내

묻어났다. 그는 침대에서 벌떡

예솔 씨가 많

었다. 그는 나를 돌아

니다. 그냥 예민해서

저렇게 다급하게 달려갔으니까. 나는 더 이상 아무 말도

올게요. 걱정하

털썩 주저앉았다. 내 손에 들린 서류 뭉치. 그는 이 서류를 보지 않아 다행이었다. 하지

올라온 사진이 있었다. 그녀는 도원섭의 팔에 기댄 채, 환하게 웃고 있었다. 코멘

고, 그녀는 그에게서 위로를 받고 있었다. 내 생일도, 내 결혼 기념일

나는 더 이상 상관하지 않을 것이다. 나는 이 지옥 같은 관계에서

은 사진들, 그가 선물했던 시계, 커플링 등 우리의 추억이 담긴 물건들이 가득했다. 나는 아무런 미련 없이 그것들을 쓰레기

미 망가질 대로 망가져 있었다.

. 그는 침실 문을 열고

이게 무

나는 그를 물끄러미 바라봤다. 그의 얼굴에는 피곤함이 가득했

수로 떨어뜨렸어

를 돌렸다. 그는 잠시 나를

랬어요. 제가

보니 문득 서글퍼졌다. 그는 내 마음이 산산조각 났다는

자는 또

상자를 발견했다. 상자 안에는 우

온 쓸모없는 물건들이

상자 안의 물건들을 잠시 바라봤다. 아마도 그에게는 그저 '

다. 그의 등을 보며 나는 생각했다. 그는 이 물건들이 어떤 의미인지 영원히

문득 깨달았다. 그는 나를 사랑하지 않았다.