Luna

지난 5년간, 나는 기계 속의 유령이었다. 내 남자친구 강태준의 눈부신 커리어를 만들어낸 비밀 설계자였다. 나는 우리 회사의 조 단위 가치를 지닌 소프트웨어, ‘아우라’의 익명 개발자였고, 내 보이지 않는 영향력을 이용해 그를 500킬로미터나 떨어진 새로운 도시의 스타 프로젝트 팀장으로 만들었다. 이 모든 건 우리를 위한 것이었다. 우리가 함께 만들어가기로 약속했던 미래를 위해서. 하지만 마침내 그를 놀라게 해주려고 그의 사무실로 발령받아 찾아갔을 때, 나는 그가 새로운 비서인 유라와 뒤엉켜 있는 것을 발견했다. 며칠 전 영상에서 그의 오토바이 뒷자리에 앉아 웃고 있던 바로 그 여자였다. 그는 그녀를 자신의 ‘클라이밍 파트너’라고, 그냥 친구일 뿐이라고 했다. 그러던 어느 날, 그녀는 회사에 수십억의 손해를 입히는 실수를 저질렀다. 내가 그녀와 대면했을 때, 태준은 그녀에게 책임을 묻지 않았다. 오히려 그녀를 감쌌다. 그리고 임원들이 모두 보는 앞에서, 그녀의 실패를 내 탓으로 돌리며 나에게 등을 돌렸다. “여기서 압박감도 못 견디겠으면,” 그는 경멸이 뚝뚝 묻어나는 목소리로 비웃었다. “그냥 본사로 돌아가시지 그래?” 내가 그의 인생 전부를 만들어줬는데, 그 남자는 다른 여자를 지키기 위해 나를 해고하고 있었다. 내 세상이 산산조각 나던 바로 그 순간, 엘리베이터 도착을 알리는 소리가 울렸다. 우리 회사 CTO님이 내리셨다. 그의 시선이 눈물로 얼룩진 내 얼굴과 분노로 이글거리는 태준의 얼굴을 차례로 훑었다. 그는 내 남자친구를 똑바로 쳐다보며, 살벌하게 조용한 목소리로 말했다. “감히 이 회사 오너한테 그런 식으로 말하는 건가?”

결혼 7주년 기념일, 그는 내가 아이를 낳지 않는 것을 이유로 나와 크게 싸우고 불화 속에서 헤어졌다. 하지만 나는 그의 어린 시절 친구가 올린 소셜 미디어 게시물을 봤다. “네가 경주에 처음 들어섰을 때부터 지금의 명성을 얻기까지, 나는 항상 네 곁에 있었다. 오직 나만 네 곁에 있었다.” 사진에는 그녀와 그, 그리고 다른 팀원들의 단체 사진이 있었다. 팀원들은 그들을 조롱하는 눈빛으로 바라보았고, 그들은 서로를 바라보며 웃고 있었어요, 마치 연인처럼요. 하지만 이 7년 동안 그는 결코 나를 그의 경주장에 데려가지 않았고, 그의 팀원들을 만나게 해주지 않았어요. 매번 내가 물어보면, 그는 부드럽고 인내심 있게 나를 달랬어요: “경주장에는 300마일의 경주차가 있어요. 너무 위험해요. 당신은 내 마음의 보물이에요. 당신이 다치면 내가 아플 거예요.” 내가 다시 추궁할 때, 그의 부드러움은 이미 짜증으로 변해 있었다. 7년 동안, 그의 마음속에서 가장 중요한 존재는 처음부터 끝까지 그의 어린 시절 친구였다. 나는 소리치지 않고 조용히 손가락에서 반지를 벗어 메시지를 작성해 보냈다: “우리 이혼하자.” 그 후 유리 진열장에 보관해 온 검은 장갑을 꼈다. 300마일이 언제부터 위험해졌을까?

남편의 자선 파티 다음 날 아침, 나는 낯선 호텔 스위트룸에서 눈을 떴다. 지독한 숙취와 함께 깨달은 건, 내 옆에 처음 보는 남자가 잠들어 있다는 사실이었다. 3년간 가면을 쓴 채 유지해 온 결혼 생활에서 유일하게 지켜온 선을, 내 손으로 넘어버린 순간이었다. 나는 이 끔찍한 실수를 하룻밤의 거래로 만들기 위해 그의 머리맡에 돈다발을 던져두고 도망쳤다. 하지만 집에 돌아온 나를 맞이한 건, 남편의 휴대폰에 떠오른 그의 내연녀가 보낸 문자였다. 「자기야, 입덧 때문에 죽을 것 같아. 약 좀 사다 줘.」 나와는 아이를 가질 준비가 되지 않았다던 남편이, 다른 여자와 가정을 꾸리려 하고 있었다. 나 혼자 바보처럼 이 텅 빈 결혼을 지키고 있었던 것이다. 며칠 뒤, 시댁의 저녁 식사 자리에서 그 남자를 다시 마주쳤다. 그는 남편이 가문에서 유일하게 두려워하는 존재, 그의 형 강태혁이었다. 그는 모두가 보는 앞에서 내게 다가와 나지막이 속삭였다. “네 남편, 내가 망가뜨려 줄게.” “내 손만 잡는다면.”

내 남편, 강태준은 열아홉 살짜리 여자애들과 계절마다 연애하는 걸로 유명한, 서울에서 가장 악명 높은 바람둥이였다. 지난 5년간, 나는 내가 그를 길들인 유일한 예외라고 믿었다. 그 환상은 아버지에게 골수 이식이 필요해졌을 때 산산조각 났다. 완벽한 기증자는 열아홉 살의 유아리라는 아이였다. 그리고 수술 당일, 아버지는 돌아가셨다. 강태준이 그녀를 병원에 데려오는 대신, 침대에서 함께 뒹굴기로 결정했기 때문이다. 그의 배신은 거기서 그치지 않았다. 엘리베이터가 추락했을 때, 그는 그녀를 먼저 구하고 나는 떨어지도록 내버려 뒀다. 샹들리에가 무너졌을 때, 그는 자신의 몸으로 그녀를 감쌌고, 피 흘리며 쓰러진 나를 밟고 지나갔다. 심지어 돌아가신 아버지가 내게 남긴 마지막 유품까지 훔쳐 그녀에게 줬다. 그 모든 일을 겪는 동안, 그는 아버지가 이미 세상을 떠났다는 사실조차 모른 채, 나를 이기적이고 감사할 줄 모르는 여자라고 비난했다. 그래서 나는 조용히 이혼 서류에 서명하고 사라졌다. 내가 떠나던 날, 그에게서 문자가 왔다. "좋은 소식이야, 네 아버지한테 다른 기증자를 찾았어. 같이 수술 일정 잡으러 가자."

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다. 그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다. ‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’ 우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들. 나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다. 그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족. 내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까? 거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까? 나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다. “펠로우십에 참여하고 싶습니다.” 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다. “바로 떠날 수 있습니다.”

결혼식 날, 김준현은 마음속에 잊지 못할 여인을 만나러 가기 위해 나를 버렸다. 내가 그에게 전화를 걸었을 때, 항상 나에게 상냥하던 그는 처음으로 초조해 보였다. "결혼식은 중요하지 않아. 나중에 내가 너한테 더 잘해줄게." 실망한 나는 결혼을 취소하자고 제안했다. 김준현은 내가 단지 화를 내는 것이라고 생각했다. 그의 친구들이 그를 설득하려 했을 때도, 그는 "괜찮아. 화가 가라앉으면 그녀는 다시 돌아올 거야."라고 말했다. 그러던 중 김서진이 우리의 혼인 증명서를 온라인에 게시했다. 김준현은 갑자기 미쳐버린 듯 찾아와서 문을 두드리기 시작했다. 문이 열리자 김준현은 그곳에 서 있는 남자를 보고 잠시 멈칫했다. 나는 그 남자 뒤에서 얼굴을 붉히며 물었다. "조카분, 이렇게 늦은 시간에 무슨 일이에요?"

나의 60번째 생일날, 축하 연설을 마친 내 앞에서 평소에 감정을 잘 표현하지 않던 남편이 갑자기 눈물을 터뜨렸다. 그 모습을 보고 아들과 며느리, 손자까지 눈시울을 붉히며 모두 일어나 나를 향해 다가왔다. 나는 순간적으로 어떻게 반응해야 할지 몰라서, 팔을 벌려 그들을 안아주려고 했다. 하지만, 그들은 내게 눈길조차 주지 않았다. 남편은 나를 스쳐 지나가더니 뒤에 있는 여자의 손을 떨리는 손으로 꼭 붙잡았다. 그때 아들이 "니나 아주머니!"라고 부르며 목이 메어 울음을 터뜨렸다. 며느리와 손자도 그 여자의 두 손을 꼭 붙잡고 눈물을 훔쳤다. 40년을 함께 살아온 가족에게 나는 대체 어떤 존재였을까? 이들을 위해 그 동안 온 마음을 쏟아 부었지만, 돌아온 남편의 첫사랑 앞에서 나는 마치 아무것도 아닌 존재가 된 듯한 기분이었다. “니나 샌더스”, 남편과 한때 깊은 관계가 있었던 여자, 이제는 알츠하이머에 걸려 18살의 기억만 간직한 채 살아가고 있는 그녀가 나를 보며 물었다. “당신 누구죠?” 그 순간, 마치 원수를 만난 듯한 표정으로 날 바라보는 가족들 앞에서 나는 미소를 지으며 대답했다. "그냥 남이에요."

결혼식 당일, 나를 괴롭혔던 학교 미인이 공개적으로 신부를 빼앗아 갔다. 나는 그가 단호하게 내 곁에 서 있을 거라 생각했다. 그가 내 손을 놓아버리고 단호하게 그녀에게 걸어갈 때까지. 나중에 나는 그 교내 미인을 고소하고 그녀의 학교 폭력을 폭로했다. 하지만 그가 이를 막고 오히려 나를 교내 미인의 명예훼손으로 역고소했다. 순간 나는 전 네티즌의 비난을 받는 웃음거리가 되었다. 연회장에서 그는 경멸하며 비웃었다: 「네 몸에 난 그 상처들, 보자마자 역겨워 죽겠어.」 「포기해, 내 뒤에는 부자 삼촌이 버티고 있어. 너는 날 이길 수 없어.」 그 다음 순간, 그가 입에 올린 그 삼촌이 내 허리를 감싸 안았다. 내 귀에 속삭이며 달랬다: 「내가 그들을 모두 감옥에 보내줄게, 나를 받아줄래?」

내가 사랑했던 남자, 나와 결혼을 약속했던 남자가 내게 쌍둥이 동생의 목숨을 구해달라고 애원했다. 그는 동생 아리의 신장이 완전히 망가졌다고 설명하는 내내 내 눈을 마주치지 못했다. 그러고는 테이블 위로 파혼 합의서를 밀어냈다. 그들이 원하는 건 내 신장만이 아니었다. 내 약혼자까지도 원했다. 그는 죽어가는 아리의 마지막 소원이 단 하루라도 좋으니 자신과 결혼하는 것이라고 말했다. 가족들의 반응은 잔혹했다. "우리가 너한테 어떻게 해줬는데?" 엄마가 악을 썼다. "아리가 네 아빠를 살렸잖아! 자기 몸의 일부를 떼어줬다고! 그런데 넌 동생한테 똑같이 못해줘?" 아빠는 굳은 얼굴로 엄마 옆에 서 있었다. 가족의 일원이 되기 싫다면 이 집에 있을 자격도 없다고 했다. 나는 또다시 버려졌다. 그들은 진실을 몰랐다. 5년 전, 아리가 내 커피에 약을 타 아빠의 이식 수술에 가지 못하게 만들었다는 사실을. 동생은 내 자리를 빼앗고, 가짜 흉터를 가진 영웅이 되었다. 내가 싸구려 모텔에서 비겁자라는 낙인이 찍힌 채 깨어났을 때, 아빠의 몸 안에서 뛰고 있던 신장은 바로 내 것이었다. 그들은 내게 신장이 하나밖에 남지 않았다는 사실을 몰랐다. 그리고 희귀병이 이미 내 몸을 잠식해 내게 남은 시간이 몇 달뿐이라는 사실은 더더욱 몰랐다. 나중에 태준이 너덜너덜해진 목소리로 나를 찾아왔다. "선택해, 아라야. 동생이야, 아니면 너야." 기묘한 평온이 나를 감쌌다. 이제 와서 뭐가 중요할까? 나는 한때 영원을 약속했던 남자를 바라보며 내 삶을 포기하는 서류에 서명하기로 했다. "좋아." 내가 말했다. "그렇게 할게."

나는 그와 함께한 지 3년이 되었다. 이 얼굴 덕분에 나는 그의 백월광의 대역이 되었다. 세상 사람들은 나를 새장에 갇힌 금실새라고 말하지만, 누가 알고 있을까, 이 모든 것은 내가 자원해서 한 것임을? 그의 가슴 속에서 뛰고 있는 그 심장은, 원래 내 사랑하는 이의 것이었으니까..

내 남편, 강태준에게는 일정한 패턴이 있었다. 그가 바람을 피우고, 내가 그걸 알아채면, 내 서재에는 희귀본 책 한 권이 놓였다. 마흔아홉 번의 배신, 그리고 마흔아홉 번의 값비싼 사과. 그것은 거래였다. 아름다운 물건과 나의 침묵을 맞바꾸는. 하지만 마흔아홉 번째는 최악이었다. 그는 임종을 앞둔 아버지가 돌아가시기 직전, 그의 손을 잡고 꼭 참석하겠다고 약속했던 공로상 시상식에 나타나지 않았다. 첫사랑 주예슬에게 줄 오피스텔을 사주기 위해서였다. 그의 너무나 태연한 거짓말은 외도 그 자체보다 더 나를 산산조각 냈다. 심지어 그는 그녀를 우리 엄마의 추모 공원에 데려갔다. 그는 그녀가 엄마의 기념 벤치 옆에 자기 죽은 고양이의 기념비를 세우려는 걸 멀뚱히 서서 지켜보고 있었다. 내가 그 현장을 덮쳤을 때, 그는 내게 측은지심을 가지라며 뻔뻔하게 요구했다. “측은지심 좀 갖자.” 그가 말했다. 내 어머니의 기억을 모독하는 여자에게 측은지심을. 내가 겪은 유산의 아픔, 그 신성한 슬픔을 더러운 비밀처럼 떠벌리고 다닌 여자에게 측은지심을. 그 순간 깨달았다. 이건 단순히 마음이 찢어진 문제가 아니었다. 이건 내가 그와 함께 쌓아 올린 거대한 거짓말을 내 손으로 무너뜨리는 일이었다. 그날 밤, 그가 잠든 사이 나는 그의 휴대폰에 도청 앱을 설치했다. 나는 선거 전략가다. 이것보다 훨씬 사소한 정보로도 여러 사람의 인생을 망쳐왔다. 쉰 번째 책은 그의 사과가 아닐 것이다. 그것은 나의 최종 변론이 될 것이다.

“동국으로 가서 국경없는 의사가 되고 싶습니다.” 그녀의 목소리는 단호했고, 조금도 망설임이 없었다. 원장은 잠시 고민하다가 입을 열었다. “이번 동국 원조는 최소 2년은 가야 하는데, 남편이 당신을 보내주겠어?” 그녀는 오른손의 반지를 돌리며 잠시 침묵한 뒤 대답했다. “우린 곧 이혼할 거예요. 제가 떠난 후 제 행방을 그에게 알리지 말아 주세요.” 계속된 참음, 그녀는 계속해서 그해의 진실을 찾아다녔다. 그녀가 암에 걸렸을 때, 남편은 새누이와 어울리고 있었다. 이번에 그녀는 놓아주고 떠나기로 선택했다. 더 이상 그와 얽히지 않기로. “한 달만 있으면 우리 둘 다 해방될 수 있어.” 그런데 그녀가 위독한 순간, 그는 병상 앞에 무릎 꿇고 계속해서 그녀가 깨어나길 기도했다.