Faith

나의 정략결혼에는 잔혹한 조건이 붙어 있었다. 내 남편 강태준은 그의 어린 시절 집착 상대였던 윤세라가 만든 아홉 개의 ‘충성심 테스트’를 통과해야만 했다. 아홉 번, 그는 아내인 나를 버리고 그녀를 선택해야만 했다. 결혼기념일, 그는 마지막 선택을 했다. 폭풍우가 몰아치는 고속도로 한복판에 아픈 나를 피 흘리게 내버려 둔 채로. 그는 단지 세라가 무섭다고 전화했다는 이유만으로 그녀에게 달려갔다. 이전에도 그랬다. 내 갤러리 오프닝 날에는 그녀가 악몽을 꿨다는 이유로, 할머니의 장례식 날에는 기가 막히게 차가 고장 났다는 이유로 나를 버렸다. 내 모든 삶은 그들의 이야기의 각주에 불과했다. 나중에 세라가 직접 고백했듯, 그녀가 나를 위해 직접 고른 역할이었다. 4년간 위로상으로 살아온 내 심장은 이미 얼음덩어리였다. 더 이상 줄 온기도, 부서질 희망도 남아있지 않았다. 나는 마침내 끝났다. 그래서 세라가 마지막 굴욕을 주기 위해 나를 내 아트 갤러리로 불렀을 때, 나는 준비가 되어 있었다. 나는 그녀를 기쁘게 하려고 안달이 난 내 남편이, 그녀가 내민 서류를 쳐다보지도 않고 서명하는 것을 차분하게 지켜보았다. 그는 투자 계약서에 서명하는 줄 알았다. 한 시간 전 내가 서류철에 끼워 넣은 것이 이혼 합의서라는 사실은 꿈에도 몰랐을 것이다.

서울의 밤을 지배하는 남자, 내 남편은 후계자를 가질 때가 아니라고 말했다. 그리고 나는 그가 라이벌 가문의 여자와 낳은 숨겨진 아들의 세례식 초대장을 발견했다. 그의 배신은 최악의 파국으로 치달았다. 그가 나를 거칠게 밀치는 순간, 뱃속의 아이를 잃었다. 그의 내연녀는 나를 절벽 아래에 버려두고 죽게 내버려 뒀다. 하지만 나는 살아남았다. 그리고 내가 TV에서 세계 최고의 건축가 상을 받는 모습을 본 그는, 이제 내 호텔 앞에 무릎을 꿇고 있다. 자신이 만들어낸 유령에게 제발 돌아와 달라고 애원하면서.

결혼기념일, 나는 문득 남편의 낡은 휴대폰으로 추억 영상을 만들고 싶었다. 전원을 켜자 휴대폰 메모장이 자동으로 떴고, 가장 최근 항목의 제목은 '아기 일기'였다. “오늘은 우리 콩나물이 한 달이 되는 날이야. 엄마의 입덧 증상이 더 심해진 것 같아, 마음이 아파. 아빠가 예쁜 드레스를 많이 사놨어, 네가 나와서 입을 때를 기다리고 있어.” 작성자는 내 남편이었다. 하지만 나는 전혀 임신한 적이 없었다. 출근 중인 남편에게 전화를 걸었다. “네 옛 휴대폰 메모는 대체 뭐야?” 전화 너머로 그의 숨소리가 멈칫하더니, 곧 무심한 듯 웃으며 말했다. “그거? 내 친구 거야. 그 친구 아내가 임신해서 쓸 곳이 없어서 내 휴대폰에 잠시 적어둔 거지.” 나는 웃으며 알겠다고 하고 전화를 끊었다. 그리고 휴대폰 앨범의 '최근 삭제'를 열어 삭제된 초음파 사진을 복구했다. 초음파 사진에 적힌 '허 씨'라는 이름을 보며 나는 미소 지으며 시어머니에게 바로 전화를 걸었다.

결혼식 날, 김준현은 마음속에 잊지 못할 여인을 만나러 가기 위해 나를 버렸다. 내가 그에게 전화를 걸었을 때, 항상 나에게 상냥하던 그는 처음으로 초조해 보였다. "결혼식은 중요하지 않아. 나중에 내가 너한테 더 잘해줄게." 실망한 나는 결혼을 취소하자고 제안했다. 김준현은 내가 단지 화를 내는 것이라고 생각했다. 그의 친구들이 그를 설득하려 했을 때도, 그는 "괜찮아. 화가 가라앉으면 그녀는 다시 돌아올 거야."라고 말했다. 그러던 중 김서진이 우리의 혼인 증명서를 온라인에 게시했다. 김준현은 갑자기 미쳐버린 듯 찾아와서 문을 두드리기 시작했다. 문이 열리자 김준현은 그곳에 서 있는 남자를 보고 잠시 멈칫했다. 나는 그 남자 뒤에서 얼굴을 붉히며 물었다. "조카분, 이렇게 늦은 시간에 무슨 일이에요?"

나의 60번째 생일날, 축하 연설을 마친 내 앞에서 평소에 감정을 잘 표현하지 않던 남편이 갑자기 눈물을 터뜨렸다. 그 모습을 보고 아들과 며느리, 손자까지 눈시울을 붉히며 모두 일어나 나를 향해 다가왔다. 나는 순간적으로 어떻게 반응해야 할지 몰라서, 팔을 벌려 그들을 안아주려고 했다. 하지만, 그들은 내게 눈길조차 주지 않았다. 남편은 나를 스쳐 지나가더니 뒤에 있는 여자의 손을 떨리는 손으로 꼭 붙잡았다. 그때 아들이 "니나 아주머니!"라고 부르며 목이 메어 울음을 터뜨렸다. 며느리와 손자도 그 여자의 두 손을 꼭 붙잡고 눈물을 훔쳤다. 40년을 함께 살아온 가족에게 나는 대체 어떤 존재였을까? 이들을 위해 그 동안 온 마음을 쏟아 부었지만, 돌아온 남편의 첫사랑 앞에서 나는 마치 아무것도 아닌 존재가 된 듯한 기분이었다. “니나 샌더스”, 남편과 한때 깊은 관계가 있었던 여자, 이제는 알츠하이머에 걸려 18살의 기억만 간직한 채 살아가고 있는 그녀가 나를 보며 물었다. “당신 누구죠?” 그 순간, 마치 원수를 만난 듯한 표정으로 날 바라보는 가족들 앞에서 나는 미소를 지으며 대답했다. "그냥 남이에요."

결혼식 당일, 나를 괴롭혔던 학교 미인이 공개적으로 신부를 빼앗아 갔다. 나는 그가 단호하게 내 곁에 서 있을 거라 생각했다. 그가 내 손을 놓아버리고 단호하게 그녀에게 걸어갈 때까지. 나중에 나는 그 교내 미인을 고소하고 그녀의 학교 폭력을 폭로했다. 하지만 그가 이를 막고 오히려 나를 교내 미인의 명예훼손으로 역고소했다. 순간 나는 전 네티즌의 비난을 받는 웃음거리가 되었다. 연회장에서 그는 경멸하며 비웃었다: 「네 몸에 난 그 상처들, 보자마자 역겨워 죽겠어.」 「포기해, 내 뒤에는 부자 삼촌이 버티고 있어. 너는 날 이길 수 없어.」 그 다음 순간, 그가 입에 올린 그 삼촌이 내 허리를 감싸 안았다. 내 귀에 속삭이며 달랬다: 「내가 그들을 모두 감옥에 보내줄게, 나를 받아줄래?」

내가 사랑했던 남자, 나와 결혼을 약속했던 남자가 내게 쌍둥이 동생의 목숨을 구해달라고 애원했다. 그는 동생 아리의 신장이 완전히 망가졌다고 설명하는 내내 내 눈을 마주치지 못했다. 그러고는 테이블 위로 파혼 합의서를 밀어냈다. 그들이 원하는 건 내 신장만이 아니었다. 내 약혼자까지도 원했다. 그는 죽어가는 아리의 마지막 소원이 단 하루라도 좋으니 자신과 결혼하는 것이라고 말했다. 가족들의 반응은 잔혹했다. "우리가 너한테 어떻게 해줬는데?" 엄마가 악을 썼다. "아리가 네 아빠를 살렸잖아! 자기 몸의 일부를 떼어줬다고! 그런데 넌 동생한테 똑같이 못해줘?" 아빠는 굳은 얼굴로 엄마 옆에 서 있었다. 가족의 일원이 되기 싫다면 이 집에 있을 자격도 없다고 했다. 나는 또다시 버려졌다. 그들은 진실을 몰랐다. 5년 전, 아리가 내 커피에 약을 타 아빠의 이식 수술에 가지 못하게 만들었다는 사실을. 동생은 내 자리를 빼앗고, 가짜 흉터를 가진 영웅이 되었다. 내가 싸구려 모텔에서 비겁자라는 낙인이 찍힌 채 깨어났을 때, 아빠의 몸 안에서 뛰고 있던 신장은 바로 내 것이었다. 그들은 내게 신장이 하나밖에 남지 않았다는 사실을 몰랐다. 그리고 희귀병이 이미 내 몸을 잠식해 내게 남은 시간이 몇 달뿐이라는 사실은 더더욱 몰랐다. 나중에 태준이 너덜너덜해진 목소리로 나를 찾아왔다. "선택해, 아라야. 동생이야, 아니면 너야." 기묘한 평온이 나를 감쌌다. 이제 와서 뭐가 중요할까? 나는 한때 영원을 약속했던 남자를 바라보며 내 삶을 포기하는 서류에 서명하기로 했다. "좋아." 내가 말했다. "그렇게 할게."

나는 그와 함께한 지 3년이 되었다. 이 얼굴 덕분에 나는 그의 백월광의 대역이 되었다. 세상 사람들은 나를 새장에 갇힌 금실새라고 말하지만, 누가 알고 있을까, 이 모든 것은 내가 자원해서 한 것임을? 그의 가슴 속에서 뛰고 있는 그 심장은, 원래 내 사랑하는 이의 것이었으니까..

내 남편, 강태준에게는 일정한 패턴이 있었다. 그가 바람을 피우고, 내가 그걸 알아채면, 내 서재에는 희귀본 책 한 권이 놓였다. 마흔아홉 번의 배신, 그리고 마흔아홉 번의 값비싼 사과. 그것은 거래였다. 아름다운 물건과 나의 침묵을 맞바꾸는. 하지만 마흔아홉 번째는 최악이었다. 그는 임종을 앞둔 아버지가 돌아가시기 직전, 그의 손을 잡고 꼭 참석하겠다고 약속했던 공로상 시상식에 나타나지 않았다. 첫사랑 주예슬에게 줄 오피스텔을 사주기 위해서였다. 그의 너무나 태연한 거짓말은 외도 그 자체보다 더 나를 산산조각 냈다. 심지어 그는 그녀를 우리 엄마의 추모 공원에 데려갔다. 그는 그녀가 엄마의 기념 벤치 옆에 자기 죽은 고양이의 기념비를 세우려는 걸 멀뚱히 서서 지켜보고 있었다. 내가 그 현장을 덮쳤을 때, 그는 내게 측은지심을 가지라며 뻔뻔하게 요구했다. “측은지심 좀 갖자.” 그가 말했다. 내 어머니의 기억을 모독하는 여자에게 측은지심을. 내가 겪은 유산의 아픔, 그 신성한 슬픔을 더러운 비밀처럼 떠벌리고 다닌 여자에게 측은지심을. 그 순간 깨달았다. 이건 단순히 마음이 찢어진 문제가 아니었다. 이건 내가 그와 함께 쌓아 올린 거대한 거짓말을 내 손으로 무너뜨리는 일이었다. 그날 밤, 그가 잠든 사이 나는 그의 휴대폰에 도청 앱을 설치했다. 나는 선거 전략가다. 이것보다 훨씬 사소한 정보로도 여러 사람의 인생을 망쳐왔다. 쉰 번째 책은 그의 사과가 아닐 것이다. 그것은 나의 최종 변론이 될 것이다.

“동국으로 가서 국경없는 의사가 되고 싶습니다.” 그녀의 목소리는 단호했고, 조금도 망설임이 없었다. 원장은 잠시 고민하다가 입을 열었다. “이번 동국 원조는 최소 2년은 가야 하는데, 남편이 당신을 보내주겠어?” 그녀는 오른손의 반지를 돌리며 잠시 침묵한 뒤 대답했다. “우린 곧 이혼할 거예요. 제가 떠난 후 제 행방을 그에게 알리지 말아 주세요.” 계속된 참음, 그녀는 계속해서 그해의 진실을 찾아다녔다. 그녀가 암에 걸렸을 때, 남편은 새누이와 어울리고 있었다. 이번에 그녀는 놓아주고 떠나기로 선택했다. 더 이상 그와 얽히지 않기로. “한 달만 있으면 우리 둘 다 해방될 수 있어.” 그런데 그녀가 위독한 순간, 그는 병상 앞에 무릎 꿇고 계속해서 그녀가 깨어나길 기도했다.

3년 전, 그는 불행히도 추락 사고로 두 다리 장애를 입었다. 의사는 회복 가능성이 희박하다고 말했다. 나는 그와 함께 그 희망을 붙잡으려 했다. 3년 후, 그는 회복되었다. 그는 다시 한번 핫한 천재가 되었다. 하지만 그는 친구들에게 이렇게 말했다: “난 그녀를 만질 용기가 없었어. 그녀의 치마 아래 위축된 발을 보게 되는 게 너무 무서워. 내가 역겨움을 참지 못할까 봐…” 그러나 그는 모른다, 나는 그를 속였다. 내 다리는 처음부터 아무런 문제가 없었으니까.

그를 쫓아다닌 지 여덟 해째, 그는 술에 취해 그녀와 잠자리를 했다. 여자가 임신하자, 그는 마지못해 그녀와 결혼했다. 그녀는 자신이 그를 감화시켰다고 생각했지만, 결혼 첫날 그녀의 어머니가 그의 조카딸에게 치여 죽었다. 다음날, 그는 그녀의 아버지의 목숨으로 그녀를 협박해 소송을 취하하게 했다. 그 순간 그녀는 깨달았다. 그가 진심으로 사랑한 사람은 항상 그의 조카딸이었다는 것을. 그의 조카딸이 그녀를 병원에 실려가게 했을 때, 그는 그녀에게 합의서에 서명하라고 강요했다. 그의 조카딸이 그녀의 아버지 산소관을 뽑았을 때, 그는 그녀에게 무릎 꿇고 사과하라고 강요했다. 그녀가 따르지 않으면, 예판주(叶梵舟)는 이혼을 요구했다. 그는 임신한 그녀가 자신 없이는 살 수 없다고 생각했다. 하지만 그는 틀렸다. 그녀는 떠났을 뿐만 아니라, 그의 딸을 데리고 그의 숙적과 결혼했다. 그는 미칠 듯이 후회하며, 차갑고 고귀한 남자가 비굴하게 무릎 꿇었다. “제발 한 번만 더 봐 주세요. 죽어서라도 속죄하겠습니다.” 그녀는 딸의 손을 잡고 돌아섰다. 모녀는 뒷모습조차 보여주지 않았다. “그럼 죽어라.”

나는 진유의 심부름꾼으로 4년, 금실새로 3년을 지냈다. 그렇게 나를 가두었던 그 별장에서 빠져나올 수 있을 줄은 몰랐다. 과거에 두 다리 장애가 있었던 청빈한 학교 남자친구가 6년 만에 귀국하여, 진씨 그룹을 크게 무너뜨렸다. 진유는 파산하며 외톨이가 되었다. 남자친구는 나를 안고 그 별장을 나와, 나를 한 해 동안 손안의 공주처럼 대우해 주었다. 26번째 생일 날, 나는 별장에서 진유에게 살해당했다. 남자친구는 피투성이가 되어 나를 안고, 이상하게도 평온한 표정으로 말했다: “먼저 가. 난 곧 갈게.” 그의 눈에서는 피눈물이 흐르고, 나는 하늘과 신들에게 간절히祈祷했다, 그를 살려달라고. 신은 나의 기도를 들었다. 눈을 다시 떴을 때, 나는 18세로 돌아왔다. 이번에는 내가 너를 구하러 간다.