Faith

나의 정략결혼에는 잔혹한 조건이 붙어 있었다. 내 남편 강태준은 그의 어린 시절 집착 상대였던 윤세라가 만든 아홉 개의 ‘충성심 테스트’를 통과해야만 했다. 아홉 번, 그는 아내인 나를 버리고 그녀를 선택해야만 했다. 결혼기념일, 그는 마지막 선택을 했다. 폭풍우가 몰아치는 고속도로 한복판에 아픈 나를 피 흘리게 내버려 둔 채로. 그는 단지 세라가 무섭다고 전화했다는 이유만으로 그녀에게 달려갔다. 이전에도 그랬다. 내 갤러리 오프닝 날에는 그녀가 악몽을 꿨다는 이유로, 할머니의 장례식 날에는 기가 막히게 차가 고장 났다는 이유로 나를 버렸다. 내 모든 삶은 그들의 이야기의 각주에 불과했다. 나중에 세라가 직접 고백했듯, 그녀가 나를 위해 직접 고른 역할이었다. 4년간 위로상으로 살아온 내 심장은 이미 얼음덩어리였다. 더 이상 줄 온기도, 부서질 희망도 남아있지 않았다. 나는 마침내 끝났다. 그래서 세라가 마지막 굴욕을 주기 위해 나를 내 아트 갤러리로 불렀을 때, 나는 준비가 되어 있었다. 나는 그녀를 기쁘게 하려고 안달이 난 내 남편이, 그녀가 내민 서류를 쳐다보지도 않고 서명하는 것을 차분하게 지켜보았다. 그는 투자 계약서에 서명하는 줄 알았다. 한 시간 전 내가 서류철에 끼워 넣은 것이 이혼 합의서라는 사실은 꿈에도 몰랐을 것이다.

서울의 밤을 지배하는 남자, 내 남편은 후계자를 가질 때가 아니라고 말했다. 그리고 나는 그가 라이벌 가문의 여자와 낳은 숨겨진 아들의 세례식 초대장을 발견했다. 그의 배신은 최악의 파국으로 치달았다. 그가 나를 거칠게 밀치는 순간, 뱃속의 아이를 잃었다. 그의 내연녀는 나를 절벽 아래에 버려두고 죽게 내버려 뒀다. 하지만 나는 살아남았다. 그리고 내가 TV에서 세계 최고의 건축가 상을 받는 모습을 본 그는, 이제 내 호텔 앞에 무릎을 꿇고 있다. 자신이 만들어낸 유령에게 제발 돌아와 달라고 애원하면서.

결혼기념일, 나는 문득 남편의 낡은 휴대폰으로 추억 영상을 만들고 싶었다. 전원을 켜자 휴대폰 메모장이 자동으로 떴고, 가장 최근 항목의 제목은 '아기 일기'였다. “오늘은 우리 콩나물이 한 달이 되는 날이야. 엄마의 입덧 증상이 더 심해진 것 같아, 마음이 아파. 아빠가 예쁜 드레스를 많이 사놨어, 네가 나와서 입을 때를 기다리고 있어.” 작성자는 내 남편이었다. 하지만 나는 전혀 임신한 적이 없었다. 출근 중인 남편에게 전화를 걸었다. “네 옛 휴대폰 메모는 대체 뭐야?” 전화 너머로 그의 숨소리가 멈칫하더니, 곧 무심한 듯 웃으며 말했다. “그거? 내 친구 거야. 그 친구 아내가 임신해서 쓸 곳이 없어서 내 휴대폰에 잠시 적어둔 거지.” 나는 웃으며 알겠다고 하고 전화를 끊었다. 그리고 휴대폰 앨범의 '최근 삭제'를 열어 삭제된 초음파 사진을 복구했다. 초음파 사진에 적힌 '허 씨'라는 이름을 보며 나는 미소 지으며 시어머니에게 바로 전화를 걸었다.

소율하는 소씨 가문에서 어릴 적 잃어버린 진짜 딸이었다. 그런 그녀가 결국 가문으로 돌아왔지만, 부모님의 사랑은커녕 되러 무시를 받았으며, 오빠들은 그녀를 볼 때마다 불운하니 어쩌니 하며 혀를 찼다. 그들은 저마다 양녀에게만 사랑과 관심을 쏟았기 때문이었다. 가족의 환심을 사기 위해 소율하는 모든 것을 양보했다. 신분, 학위, 심지어 자신의 디자인 원고까지도 양녀에게 바쳤다. 그러나 그녀가 얻은 것은 가족의 사랑이 아니라 나날이 가해지는 파렴치한 착취였다. 엄마는 말했다. "네 동생이 이번 의상 디자인대회에 나가야 하니까 너의 디자인 원고를 그 애한테 넘겨줘. 그럼 내가 너를 딸처럼 아껴줄게." 아빠는 말했다. "회사 프로젝트 기획서에 문제가 좀 생겼어. 네가 좀 수정해 줘. 그러면 네가 어릴 적 가출한 잘못을 용서해줄게." 오빠들은 말했다. "네 동생이 신장이 필요해. 네가 신장을 주면, 우리들은 너를 여동생으로 인정해줄게." 하지만 그녀는 애초부터 가족의 일원이었다. 그 후로부터 소율하는 더 이상 참지 않기로 했다. 그리고 이 비굴한 감정도 사랑도 죄다 잘라냈다. "신장을 원해? 그럼 돼지 신장을 줄까? 내 디자인 원고를 원해? 잠꼬대를 하는 거야? 어서 꿈 깨! 나를 부려먹으려고? 미안, 그 옛날의 비굴하고 소심하던 소율하는 이미 죽었어." 지금의 소율하는 검은 띠 9단에, 8개 국어를 능수능란하게 구사하며, 의학계의 대가이자 세계 최정상급 디자이너이다. 소율하는 선언했다. "지금부터 나 혼자서도 소씨 가문이다. "

문자 메시지가 도착했다. 함께 도착한 다섯 장의 사진은 말 대신 잔혹한 진실을 들이밀고 있었다. 엉켜 있는 속옷, 꼭 맞잡은 두 손, 구겨진 침대 시트를 움켜쥔 주먹, 그리고 욕실 거울에 비친 흐릿한 실루엣까지 하나하나가 도발이자 조롱이었다. 로나에게 이런 식의 상처는 처음이 아니었다. 그녀는 단 한 장의 사진만으로도 진실을 알아챘다. 다른 여자의 손목을 꾹 움켜쥔 그 큼지막한 손의 주인공이 바로 어린 시절부터 사랑해 온 다렌이라는 것을. 로라의 시선이 사진의 날짜에 멎었다. 두 사람의 연애 3주년 기념일과 정확히 겹쳤다. 그날, 로나는 병원으로부터 다렌이 교통사고를 당했다는 긴급 전화를 받았다. 이성을 잃은 그녀는 연달아 빨간 신호등 세 개를 무시하고 병원으로 내달렸다. 그리고 그곳에서 본 것은 온몸이 피로 물든 비서 클로이를 안은 채 응급실로 뛰어드는 다렌의 모습이었다. 그는 아무런 해명도 없이 사라졌고, 9일만에 다른 여자를 데리고 나타났다. 소문에 따르면, 그 여자는 다렌을 구하려다 중상을 입고 기억을 잃었으며, 그 일로 다렌에게 병적인 의존을 보인다고 했다. 죄책감에 사로잡힌 다렌은 클로이의 곁을 떠나지 못했다. 그에게 남은 모든 따뜻함과 시간을 전부 그녀에게 쏟아 부었다. 로나는 싸늘한 미소를 지으며 대화창을 닫았다. 그리고 줄곧 그녀를 재촉해온 어머니에게 짧은 문자를 보냈다. “가족이 주선한 결혼, 받아들일게요.” 하지만 떠나기 전, 로나는 다렌을 위해 세 가지 선물을 준비해두기로 마음먹었다.

5년 전, 나는 평창의 설산에서 약혼자의 목숨을 구했다. 그날의 추락은 내게 영구적인 시각 장애를 남겼다. 내 완벽했던 시력을 포기하고 그를 선택했던 그날을 끊임없이 상기시키는, 눈앞에 아른거리는 잔상처럼. 그는 내 희생에 대한 보답으로, 그의 절친 오윤서가 춥다고 불평했다는 이유만으로 우리의 평창 결혼식을 몰래 부산으로 바꿔버렸다. 나는 그가 내 희생을 "감성팔이"라 부르는 것을 엿들었고, 내 드레스는 비웃으며 그녀에게 6천만 원짜리 드레스를 사주는 것을 지켜봤다. 결혼식 당일, 그는 제단에 홀로 서 있는 나를 버려두고, 기가 막힌 타이밍에 시작된 오윤서의 "공황 발작"을 돌보기 위해 달려갔다. 그는 내가 용서할 것이라고 확신했다. 언제나 그랬으니까. 그는 내 희생을 선물이 아닌, 나의 복종을 보장하는 계약서쯤으로 여겼다. 그래서 마침내 그가 텅 빈 부산의 예식장에서 전화를 걸어왔을 때, 나는 입을 열기 전 그가 설산의 바람 소리와 예배당의 종소리를 똑똑히 듣게 해주었다. "내 결혼식이 곧 시작될 거야." 내가 말했다. "네 결혼식이 아니라."

결혼식 날, 김준현은 마음속에 잊지 못할 여인을 만나러 가기 위해 나를 버렸다. 내가 그에게 전화를 걸었을 때, 항상 나에게 상냥하던 그는 처음으로 초조해 보였다. "결혼식은 중요하지 않아. 나중에 내가 너한테 더 잘해줄게." 실망한 나는 결혼을 취소하자고 제안했다. 김준현은 내가 단지 화를 내는 것이라고 생각했다. 그의 친구들이 그를 설득하려 했을 때도, 그는 "괜찮아. 화가 가라앉으면 그녀는 다시 돌아올 거야."라고 말했다. 그러던 중 김서진이 우리의 혼인 증명서를 온라인에 게시했다. 김준현은 갑자기 미쳐버린 듯 찾아와서 문을 두드리기 시작했다. 문이 열리자 김준현은 그곳에 서 있는 남자를 보고 잠시 멈칫했다. 나는 그 남자 뒤에서 얼굴을 붉히며 물었다. "조카분, 이렇게 늦은 시간에 무슨 일이에요?"

나의 60번째 생일날, 축하 연설을 마친 내 앞에서 평소에 감정을 잘 표현하지 않던 남편이 갑자기 눈물을 터뜨렸다. 그 모습을 보고 아들과 며느리, 손자까지 눈시울을 붉히며 모두 일어나 나를 향해 다가왔다. 나는 순간적으로 어떻게 반응해야 할지 몰라서, 팔을 벌려 그들을 안아주려고 했다. 하지만, 그들은 내게 눈길조차 주지 않았다. 남편은 나를 스쳐 지나가더니 뒤에 있는 여자의 손을 떨리는 손으로 꼭 붙잡았다. 그때 아들이 "니나 아주머니!"라고 부르며 목이 메어 울음을 터뜨렸다. 며느리와 손자도 그 여자의 두 손을 꼭 붙잡고 눈물을 훔쳤다. 40년을 함께 살아온 가족에게 나는 대체 어떤 존재였을까? 이들을 위해 그 동안 온 마음을 쏟아 부었지만, 돌아온 남편의 첫사랑 앞에서 나는 마치 아무것도 아닌 존재가 된 듯한 기분이었다. “니나 샌더스”, 남편과 한때 깊은 관계가 있었던 여자, 이제는 알츠하이머에 걸려 18살의 기억만 간직한 채 살아가고 있는 그녀가 나를 보며 물었다. “당신 누구죠?” 그 순간, 마치 원수를 만난 듯한 표정으로 날 바라보는 가족들 앞에서 나는 미소를 지으며 대답했다. "그냥 남이에요."

결혼식 당일, 나를 괴롭혔던 학교 미인이 공개적으로 신부를 빼앗아 갔다. 나는 그가 단호하게 내 곁에 서 있을 거라 생각했다. 그가 내 손을 놓아버리고 단호하게 그녀에게 걸어갈 때까지. 나중에 나는 그 교내 미인을 고소하고 그녀의 학교 폭력을 폭로했다. 하지만 그가 이를 막고 오히려 나를 교내 미인의 명예훼손으로 역고소했다. 순간 나는 전 네티즌의 비난을 받는 웃음거리가 되었다. 연회장에서 그는 경멸하며 비웃었다: 「네 몸에 난 그 상처들, 보자마자 역겨워 죽겠어.」 「포기해, 내 뒤에는 부자 삼촌이 버티고 있어. 너는 날 이길 수 없어.」 그 다음 순간, 그가 입에 올린 그 삼촌이 내 허리를 감싸 안았다. 내 귀에 속삭이며 달랬다: 「내가 그들을 모두 감옥에 보내줄게, 나를 받아줄래?」

내가 사랑했던 남자, 나와 결혼을 약속했던 남자가 내게 쌍둥이 동생의 목숨을 구해달라고 애원했다. 그는 동생 아리의 신장이 완전히 망가졌다고 설명하는 내내 내 눈을 마주치지 못했다. 그러고는 테이블 위로 파혼 합의서를 밀어냈다. 그들이 원하는 건 내 신장만이 아니었다. 내 약혼자까지도 원했다. 그는 죽어가는 아리의 마지막 소원이 단 하루라도 좋으니 자신과 결혼하는 것이라고 말했다. 가족들의 반응은 잔혹했다. "우리가 너한테 어떻게 해줬는데?" 엄마가 악을 썼다. "아리가 네 아빠를 살렸잖아! 자기 몸의 일부를 떼어줬다고! 그런데 넌 동생한테 똑같이 못해줘?" 아빠는 굳은 얼굴로 엄마 옆에 서 있었다. 가족의 일원이 되기 싫다면 이 집에 있을 자격도 없다고 했다. 나는 또다시 버려졌다. 그들은 진실을 몰랐다. 5년 전, 아리가 내 커피에 약을 타 아빠의 이식 수술에 가지 못하게 만들었다는 사실을. 동생은 내 자리를 빼앗고, 가짜 흉터를 가진 영웅이 되었다. 내가 싸구려 모텔에서 비겁자라는 낙인이 찍힌 채 깨어났을 때, 아빠의 몸 안에서 뛰고 있던 신장은 바로 내 것이었다. 그들은 내게 신장이 하나밖에 남지 않았다는 사실을 몰랐다. 그리고 희귀병이 이미 내 몸을 잠식해 내게 남은 시간이 몇 달뿐이라는 사실은 더더욱 몰랐다. 나중에 태준이 너덜너덜해진 목소리로 나를 찾아왔다. "선택해, 아라야. 동생이야, 아니면 너야." 기묘한 평온이 나를 감쌌다. 이제 와서 뭐가 중요할까? 나는 한때 영원을 약속했던 남자를 바라보며 내 삶을 포기하는 서류에 서명하기로 했다. "좋아." 내가 말했다. "그렇게 할게."

나는 그와 함께한 지 3년이 되었다. 이 얼굴 덕분에 나는 그의 백월광의 대역이 되었다. 세상 사람들은 나를 새장에 갇힌 금실새라고 말하지만, 누가 알고 있을까, 이 모든 것은 내가 자원해서 한 것임을? 그의 가슴 속에서 뛰고 있는 그 심장은, 원래 내 사랑하는 이의 것이었으니까..

내 남편, 강태준에게는 일정한 패턴이 있었다. 그가 바람을 피우고, 내가 그걸 알아채면, 내 서재에는 희귀본 책 한 권이 놓였다. 마흔아홉 번의 배신, 그리고 마흔아홉 번의 값비싼 사과. 그것은 거래였다. 아름다운 물건과 나의 침묵을 맞바꾸는. 하지만 마흔아홉 번째는 최악이었다. 그는 임종을 앞둔 아버지가 돌아가시기 직전, 그의 손을 잡고 꼭 참석하겠다고 약속했던 공로상 시상식에 나타나지 않았다. 첫사랑 주예슬에게 줄 오피스텔을 사주기 위해서였다. 그의 너무나 태연한 거짓말은 외도 그 자체보다 더 나를 산산조각 냈다. 심지어 그는 그녀를 우리 엄마의 추모 공원에 데려갔다. 그는 그녀가 엄마의 기념 벤치 옆에 자기 죽은 고양이의 기념비를 세우려는 걸 멀뚱히 서서 지켜보고 있었다. 내가 그 현장을 덮쳤을 때, 그는 내게 측은지심을 가지라며 뻔뻔하게 요구했다. “측은지심 좀 갖자.” 그가 말했다. 내 어머니의 기억을 모독하는 여자에게 측은지심을. 내가 겪은 유산의 아픔, 그 신성한 슬픔을 더러운 비밀처럼 떠벌리고 다닌 여자에게 측은지심을. 그 순간 깨달았다. 이건 단순히 마음이 찢어진 문제가 아니었다. 이건 내가 그와 함께 쌓아 올린 거대한 거짓말을 내 손으로 무너뜨리는 일이었다. 그날 밤, 그가 잠든 사이 나는 그의 휴대폰에 도청 앱을 설치했다. 나는 선거 전략가다. 이것보다 훨씬 사소한 정보로도 여러 사람의 인생을 망쳐왔다. 쉰 번째 책은 그의 사과가 아닐 것이다. 그것은 나의 최종 변론이 될 것이다.

“동국으로 가서 국경없는 의사가 되고 싶습니다.” 그녀의 목소리는 단호했고, 조금도 망설임이 없었다. 원장은 잠시 고민하다가 입을 열었다. “이번 동국 원조는 최소 2년은 가야 하는데, 남편이 당신을 보내주겠어?” 그녀는 오른손의 반지를 돌리며 잠시 침묵한 뒤 대답했다. “우린 곧 이혼할 거예요. 제가 떠난 후 제 행방을 그에게 알리지 말아 주세요.” 계속된 참음, 그녀는 계속해서 그해의 진실을 찾아다녔다. 그녀가 암에 걸렸을 때, 남편은 새누이와 어울리고 있었다. 이번에 그녀는 놓아주고 떠나기로 선택했다. 더 이상 그와 얽히지 않기로. “한 달만 있으면 우리 둘 다 해방될 수 있어.” 그런데 그녀가 위독한 순간, 그는 병상 앞에 무릎 꿇고 계속해서 그녀가 깨어나길 기도했다.