로맨스 소설

남편이 던진 이혼 합의서가 무릎 위로 툭 떨어졌다. 3년 동안 그의 그림자로 살며 그의 기업을 업계 1위로 만든 대가는 차가운 멸시와 배신뿐이었다. "네 주제를 알아야지. 넌 그냥 내 이미지 세탁을 위한 소모품이었어." 서준은 내 눈도 마주치지 않은 채 다른 여자와의 약혼 소식을 알리며 비웃었다. 지난 생의 기억이 머릿속을 스쳤다. 그에게 매달리다 정신병원에 갇혔고, 유일한 가족인 할아버지가 고독사했다는 소식을 듣고 절망 속에서 죽어갔던 비참한 최후였다. 내가 만든 알고리즘과 전략으로 부를 쌓은 그가 나를 쓰레기 취급하며 버리는 현실이 믿기지 않았다. 가슴 속에서 끓어오르는 분노와 억울함에 온몸이 떨려왔다. 왜 나를 이용만 하고 죽여야 했을까, 왜 내 진심을 짓밟았을까 하는 의문이 꼬리에 꼬리를 물었지만 돌아오는 건 공허한 웃음뿐이었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 이혼 서류를 받던 그날로 돌아와 있었다. 나는 울며 매달리는 대신 차갑게 웃으며 서류에 사인했다. 이제는 그가 가진 모든 것을 빼앗고, 밑바닥으로 추락시킬 차례였다.

남편의 자선 파티 다음 날 아침, 나는 낯선 호텔 스위트룸에서 눈을 떴다. 지독한 숙취와 함께 깨달은 건, 내 옆에 처음 보는 남자가 잠들어 있다는 사실이었다. 3년간 가면을 쓴 채 유지해 온 결혼 생활에서 유일하게 지켜온 선을, 내 손으로 넘어버린 순간이었다. 나는 이 끔찍한 실수를 하룻밤의 거래로 만들기 위해 그의 머리맡에 돈다발을 던져두고 도망쳤다. 하지만 집에 돌아온 나를 맞이한 건, 남편의 휴대폰에 떠오른 그의 내연녀가 보낸 문자였다. 「자기야, 입덧 때문에 죽을 것 같아. 약 좀 사다 줘.」 나와는 아이를 가질 준비가 되지 않았다던 남편이, 다른 여자와 가정을 꾸리려 하고 있었다. 나 혼자 바보처럼 이 텅 빈 결혼을 지키고 있었던 것이다. 며칠 뒤, 시댁의 저녁 식사 자리에서 그 남자를 다시 마주쳤다. 그는 남편이 가문에서 유일하게 두려워하는 존재, 그의 형 강태혁이었다. 그는 모두가 보는 앞에서 내게 다가와 나지막이 속삭였다. “네 남편, 내가 망가뜨려 줄게.” “내 손만 잡는다면.”

임신 4개월 차, 미래를 꿈꾸던 사진작가인 나는 상류층의 베이비 샤워 파티에 참석했다. 그리고 그곳에서 남편 최진혁을 보았다. 다른 여자와 함께 있는 그를. 심지어 갓 태어난 아기를 ‘자신의 아들’이라 소개하면서. 세상이 무너져 내렸다. 감당할 수 없는 배신감의 급류가 나를 덮쳤다. 진혁은 내가 ‘그저 감정적일 뿐’이라며 대수롭지 않게 여겼고, 그 말에 고통은 몇 배로 증폭되었다. 그의 내연녀 유세라는 내 임신 합병증에 대해 진혁과 상의했다는 사실을 밝히며 나를 조롱했다. 급기야 내 뺨을 때렸고, 그 충격에 숨이 멎을 듯한 끔찍한 경련이 일었다. 진혁은 그녀의 편을 들었다. 사람들 앞에서 나에게 망신을 주며 ‘그들의’ 파티에서 떠나라고 소리쳤다. 이미 한 가십성 온라인 뉴스에는 그들이 ‘그림 같은 가족’으로 포장되어 기사가 올라오고 있었다. 그는 내가 돌아올 거라고 확신했다. 내가 그의 이중생활을 받아들일 거라고. 친구들에게는 내가 ‘드라마퀸’이지만 ‘결국엔 항상 돌아온다’고 떠들었다. 그 뻔뻔함, 계산된 잔인함, 그리고 세라의 소름 끼치는 악의. 그 모든 것이 내 안에서 생전 처음 느껴보는 차갑고 단단한 분노를 지폈다. 어떻게 그렇게 눈이 멀었을까. 몇 달 동안 나를 가스라이팅하며 다른 가정을 꾸린 남자를 어떻게 그렇게 믿었을까. 하지만 변호사 사무실의 푹신한 카펫 위에서 그가 내게 등을 돌렸을 때, 내 안에서 새롭고 결코 부서지지 않을 결심이 굳어졌다. 그들은 내가 부서지고, 버려지고, 쉽게 조종할 수 있는 여자라고 생각했다. 가짜 별거에 순순히 동의할 ‘이성적인’ 아내라고. 그들은 몰랐다. 나의 조용한 수용은 항복이 아니었다. 그것은 전략이었다. 그가 소중히 여기는 모든 것을 산산조각 내겠다는 조용한 약속이었다. 나는 더 이상 ‘다뤄지지’ 않을 것이다. 이해하지 않을 것이다. 이 모든 것을 끝내고, 그들의 완벽한 가족 놀음이 잿더미로 변하는 것을 똑똑히 지켜보게 할 것이다.

남편은 샤워 중이었다. 우리 부부의 아침을 깨우는 익숙한 물소리였다. 나는 그의 서재 책상 위에 커피잔을 올려놓았다. 완벽하다고 믿었던 5년간의 결혼 생활 속, 나만의 작은 의식이었다. 그때, 남편의 노트북 화면에 이메일 알림이 번쩍였다. ‘강이안 유아세례식에 초대합니다.’ 우리 부부의 성. 보낸 사람은 유채리, 팔로워가 수십만인 SNS 인플루언서였다. 온몸의 피가 차갑게 식었다. 그의 아들을 위한 초대장이었다. 내가 존재조차 몰랐던 아들. 나는 그림자 속에 숨어 성당으로 향했다. 그리고 그곳에서 그를 보았다. 갓난아기를 품에 안고 있는 남편. 그의 검은 머리와 눈을 쏙 빼닮은 작은 사내아이였다. 아이의 엄마인 유채리는 그의 어깨에 기댄 채, 더없이 행복한 미소를 짓고 있었다. 그들은 가족처럼 보였다. 완벽하고 행복한 가족. 내 세상이 무너져 내렸다. 일 때문에 바쁘다며 아이 갖기를 거부하던 그의 모습이 떠올랐다. 그의 잦은 출장과 야근은 전부 그들을 위한 시간이었을까? 거짓말은 그에게 너무나 쉬운 일이었다. 어떻게 이렇게까지 눈이 멀 수 있었을까? 나는 그를 위해 미뤄두었던 취리히 건축 펠로우십 재단에 전화를 걸었다. “펠로우십에 참여하고 싶습니다.” 내 목소리는 섬뜩할 정도로 차분했다. “바로 떠날 수 있습니다.”

앤드류는 장원급제하자마자 바로 나를 버리고 크리스타의 남편이 되었다. 앤드류가 여전히 나에게 미련이 남아 있는 것을 질투한 크리스타는 모두 앞에서 나를 창녀로 몰아가려고 했다. 수많은 사람의 손가락질과 모욕 속에서 나는 죽음을 결심했고, 목숨을 끊으려는 그 순간, 한 거지가 내게 손을 내밀었다. "죽지 마. 나와 함께하자." 그는 너덜너덜한 옷을 나에게 걸쳐주고 나를 데리고 갔다. 크리스타는 높은 자리에서 비웃으며 우월감을 드러냈다. "창녀와 거지라, 참 잘 어울리는 한쌍이군, 정말 천생연분이야." 거지는 나를 더 꽉 안아주며 속삭였다. "다음에 돌아올 때, 그들의 머리를 혼수로 가져올게." 나는 그저 위로의 말인 줄 알았다. 하지만 놀랍게도 그는 은빛 갑옷을 입고 15만 대군을 이끌고 쳐들어왔다.

5년간 사랑했던 남자, 차이현과의 결혼식이 몇 주 앞으로 다가왔다. 우리의 미래를 위한 모든 준비는 끝났다. 모든 것이 완벽하게 계획된 삶이었다. 그때 한 통의 전화가 걸려왔다. 이현의 고등학교 시절 첫사랑, 서지우가 심각한 기억상실증에 걸린 채 발견되었다는 소식이었다. 그녀는 아직도 자신이 이현의 여자친구라고 믿고 있었다. 이현은 우리의 결혼식을 미뤘다. 그리고 내게 자신의 형, 차이준의 여자친구인 척해달라고 부탁했다. 전부 “지우를 위해서”라는 말과 함께. 나는 그가 지우와 함께 과거를 재현하는 모습을 속수무책으로 지켜보며 지옥 같은 고통을 견뎌야 했다. 한때 나를 향했던 그의 모든 다정한 몸짓은 이제 전부 그녀의 것이었다. 지우의 인스타그램은 두 사람의 “다시 불붙은” 사랑을 위한 공개적인 성지가 되었다. #진정한사랑 이라는 해시태그가 모든 사진에 도배되었다. 나는 이 모든 것을 끝내고 싶은 마음에 획기적인 치료법을 가진 병원까지 찾아냈지만, 이현은 코웃음 치며 무시했다. 그러다 나는 그의 진심을 엿듣고 말았다. 나는 그저 “대체품”일 뿐이었다. 어차피 “갈 데도 없는” 여자니까 얌전히 기다릴 “쿨한 여자”. 내 인생의 5년, 내 사랑, 내 헌신이 한순간에 쓰고 버리는 소모품으로 전락했다. 그 차갑고 계산적인 배신감에 숨이 멎었다. 그는 내가 자신의 덫에 걸렸다고 생각했다. 마음대로 나를 이용하고, 나중에 돌아오면 내가 고마워하며 받아줄 거라고 믿었다. 온몸의 감각이 마비된 채, 나는 비틀거렸다. 그리고 그때, 나는 이현의 조용한 형, 이준을 만났다. “결혼해야겠어요, 이준 씨. 누구든 상관없어요. 최대한 빨리요.” 나도 모르게 말이 튀어나왔다. 조용히 모든 것을 지켜보던 이준이 대답했다. “내가 그 상대가 되어주겠다면요, 윤서 씨? 진짜로.” 고통과 지독한 복수심에 불타오르던 내 안에서, 위험하고도 절박한 계획이 피어올랐다. “좋아요, 이준 씨.” 새로운 결심이 내 목소리를 단단하게 만들었다. “대신 조건이 있어요. 이현 씨가 당신의 신랑 들러리가 되어야 해요. 그리고 제 손을 잡고 식장에 입장해야 할 거예요.” 가면극은 이제 곧 시작될 터였다. 하지만 이제부터는, 내가 정한 규칙대로 움직일 것이다. 그리고 이현은 그 신부가 바로 나라는 사실을 꿈에도 모를 것이다.

결혼 5주년 기념일에, 나는 남편의 비밀 USB를 발견했다. 비밀번호는 우리의 결혼기념일도, 내 생일도 아니었다. 그의 첫사랑 생일이었다. USB 안에는 다른 여자를 위한 디지털 사당이 있었다. 그가 나를 만나기 전 살았던 삶의 꼼꼼한 기록 보관소였다. 내 이름을 검색해봤다. 결과는 0건. 5년의 결혼 생활 동안, 나는 그저 빈자리를 채우는 대용품에 불과했다. 그러다 그는 그녀를 다시 데려왔다. 우리 회사에 그녀를 채용하고, 내가 2년 동안 영혼을 쏟아부었던 내 열정의 프로젝트를 그녀에게 넘겨주었다. 회사 창립 기념 파티에서, 그는 공개적으로 그녀를 새로운 프로젝트 책임자로 발표했다. 그녀가 꾸며낸 사고에 그가 즉시 달려가 내게 으르렁거렸을 때, 나는 마침내 진실을 보았다. 그는 나를 무시한 게 아니었다. 다른 여자에 대한 그의 공공연한 헌신을 내가 조용히 견뎌주길 기대했던 것이다. 그는 내가 무너질 거라 생각했다. 틀렸다. 나는 손도 대지 않은 샴페인 잔을 들고, 모든 동료 앞에서 그에게 똑바로 걸어가 그의 머리 위로 쏟아부었다.

5년간 내 남편이었던 강태준은 로맨틱한 절벽 피크닉을 데려가 주겠다고 했다. 그는 햇살처럼 따뜻하게 웃으며 내게 샴페인 한 잔을 따라주었다. 우리의 삶을 축하하기 위해서라고 했다. 하지만 내가 경치를 감상하는 사이, 그의 손이 내 등을 세게 밀쳤다. 아래의 협곡으로 곤두박질치는 순간, 세상은 하늘과 바위의 흐릿한 잔상으로 녹아내렸다. 온몸이 부서지고 피를 흘리며 깨어났을 때, 마침 위에서 그의 목소리가 들려왔다. 혼자가 아니었다. 그의 내연녀, 최유나였다. "그 여자… 죽었어?" 그녀가 물었다. "꽤 높이서 떨어졌어." 태준의 목소리는 감정 없이 차가웠다. "아무도 못 살아남아. 시체를 발견할 때쯤이면 비극적인 사고처럼 보이겠지. 가엾고 불안정한 서연우, 절벽 가장자리에 너무 가까이 다가갔던 거야." 그의 말에 담긴 무심한 잔혹함은 추락의 충격보다 더 끔찍했다. 그는 나를 폭풍우 속에 죽도록 내버려 둔 채, 이미 내 사망 기사를 쓰고 내 죽음의 시나리오를 만들고 있었다. 절망의 파도가 나를 덮쳤지만, 이내 다른 무언가가 불타올랐다. 새하얗고 지독한 분노였다. 시야가 흐려지기 시작할 때, 헤드라이트 불빛이 빗줄기를 갈랐다. 고급 세단에서 한 남자가 내렸다. 강태준이 아니었다. 내 남편이 가장 증오하는 라이벌이자, 나만큼이나 강태준의 파멸을 원할 유일한 남자, 주지혁이었다.

소율하는 소씨 가문에서 어릴 적 잃어버린 진짜 딸이었다. 그런 그녀가 결국 가문으로 돌아왔지만, 부모님의 사랑은커녕 되러 무시를 받았으며, 오빠들은 그녀를 볼 때마다 불운하니 어쩌니 하며 혀를 찼다. 그들은 저마다 양녀에게만 사랑과 관심을 쏟았기 때문이었다. 가족의 환심을 사기 위해 소율하는 모든 것을 양보했다. 신분, 학위, 심지어 자신의 디자인 원고까지도 양녀에게 바쳤다. 그러나 그녀가 얻은 것은 가족의 사랑이 아니라 나날이 가해지는 파렴치한 착취였다. 엄마는 말했다. "네 동생이 이번 의상 디자인대회에 나가야 하니까 너의 디자인 원고를 그 애한테 넘겨줘. 그럼 내가 너를 딸처럼 아껴줄게." 아빠는 말했다. "회사 프로젝트 기획서에 문제가 좀 생겼어. 네가 좀 수정해 줘. 그러면 네가 어릴 적 가출한 잘못을 용서해줄게." 오빠들은 말했다. "네 동생이 신장이 필요해. 네가 신장을 주면, 우리들은 너를 여동생으로 인정해줄게." 하지만 그녀는 애초부터 가족의 일원이었다. 그 후로부터 소율하는 더 이상 참지 않기로 했다. 그리고 이 비굴한 감정도 사랑도 죄다 잘라냈다. "신장을 원해? 그럼 돼지 신장을 줄까? 내 디자인 원고를 원해? 잠꼬대를 하는 거야? 어서 꿈 깨! 나를 부려먹으려고? 미안, 그 옛날의 비굴하고 소심하던 소율하는 이미 죽었어." 지금의 소율하는 검은 띠 9단에, 8개 국어를 능수능란하게 구사하며, 의학계의 대가이자 세계 최정상급 디자이너이다. 소율하는 선언했다. "지금부터 나 혼자서도 소씨 가문이다. "

내 인생이 거짓이었다는 첫 번째 단서는 게스트룸에서 새어 나온 신음 소리였다. 7년을 함께한 남편은 내 옆에 없었다. 내 인턴과 함께 있었다. 남편, 서주혁이 4년 동안 바람을 피우고 있었다는 사실을 알게 됐다. 상대는 내가 재능을 아껴 멘토링해주고, 학비까지 직접 대주던 아이, 한기야였다. 다음 날 아침, 기야는 주혁의 셔츠를 입고 우리 집 식탁에 앉아 있었다. 주혁은 우리를 위해 팬케이크를 구웠다. 그는 내 얼굴을 보며 다른 사람은 절대 사랑하지 않을 거라고 약속했다. 그리고 바로 그 순간, 나는 기야가 그의 아이를 임신했다는 사실을 알게 됐다. 주혁이 나와는 절대 갖지 않으려 했던 바로 그 아이를. 세상에서 가장 믿었던 두 사람이 나를 파괴하기 위해 공모했다. 이 고통은 감당할 수 있는 수준이 아니었다. 내 세상 전체가 소멸하는 느낌이었다. 그래서 나는 한 뇌과학자에게 전화를 걸었다. 그의 실험적이고, 되돌릴 수 없는 시술에 대해 묻기 위해서였다. 복수는 원하지 않았다. 나는 남편에 대한 모든 기억을 지우고 그의 첫 번째 실험 대상이 되고 싶었다.

결혼식 날, 김준현은 마음속에 잊지 못할 여인을 만나러 가기 위해 나를 버렸다. 내가 그에게 전화를 걸었을 때, 항상 나에게 상냥하던 그는 처음으로 초조해 보였다. "결혼식은 중요하지 않아. 나중에 내가 너한테 더 잘해줄게." 실망한 나는 결혼을 취소하자고 제안했다. 김준현은 내가 단지 화를 내는 것이라고 생각했다. 그의 친구들이 그를 설득하려 했을 때도, 그는 "괜찮아. 화가 가라앉으면 그녀는 다시 돌아올 거야."라고 말했다. 그러던 중 김서진이 우리의 혼인 증명서를 온라인에 게시했다. 김준현은 갑자기 미쳐버린 듯 찾아와서 문을 두드리기 시작했다. 문이 열리자 김준현은 그곳에 서 있는 남자를 보고 잠시 멈칫했다. 나는 그 남자 뒤에서 얼굴을 붉히며 물었다. "조카분, 이렇게 늦은 시간에 무슨 일이에요?"

나의 60번째 생일날, 축하 연설을 마친 내 앞에서 평소에 감정을 잘 표현하지 않던 남편이 갑자기 눈물을 터뜨렸다. 그 모습을 보고 아들과 며느리, 손자까지 눈시울을 붉히며 모두 일어나 나를 향해 다가왔다. 나는 순간적으로 어떻게 반응해야 할지 몰라서, 팔을 벌려 그들을 안아주려고 했다. 하지만, 그들은 내게 눈길조차 주지 않았다. 남편은 나를 스쳐 지나가더니 뒤에 있는 여자의 손을 떨리는 손으로 꼭 붙잡았다. 그때 아들이 "니나 아주머니!"라고 부르며 목이 메어 울음을 터뜨렸다. 며느리와 손자도 그 여자의 두 손을 꼭 붙잡고 눈물을 훔쳤다. 40년을 함께 살아온 가족에게 나는 대체 어떤 존재였을까? 이들을 위해 그 동안 온 마음을 쏟아 부었지만, 돌아온 남편의 첫사랑 앞에서 나는 마치 아무것도 아닌 존재가 된 듯한 기분이었다. “니나 샌더스”, 남편과 한때 깊은 관계가 있었던 여자, 이제는 알츠하이머에 걸려 18살의 기억만 간직한 채 살아가고 있는 그녀가 나를 보며 물었다. “당신 누구죠?” 그 순간, 마치 원수를 만난 듯한 표정으로 날 바라보는 가족들 앞에서 나는 미소를 지으며 대답했다. "그냥 남이에요."

결혼식 당일, 나를 괴롭혔던 학교 미인이 공개적으로 신부를 빼앗아 갔다. 나는 그가 단호하게 내 곁에 서 있을 거라 생각했다. 그가 내 손을 놓아버리고 단호하게 그녀에게 걸어갈 때까지. 나중에 나는 그 교내 미인을 고소하고 그녀의 학교 폭력을 폭로했다. 하지만 그가 이를 막고 오히려 나를 교내 미인의 명예훼손으로 역고소했다. 순간 나는 전 네티즌의 비난을 받는 웃음거리가 되었다. 연회장에서 그는 경멸하며 비웃었다: 「네 몸에 난 그 상처들, 보자마자 역겨워 죽겠어.」 「포기해, 내 뒤에는 부자 삼촌이 버티고 있어. 너는 날 이길 수 없어.」 그 다음 순간, 그가 입에 올린 그 삼촌이 내 허리를 감싸 안았다. 내 귀에 속삭이며 달랬다: 「내가 그들을 모두 감옥에 보내줄게, 나를 받아줄래?」

내가 사랑했던 남자, 나와 결혼을 약속했던 남자가 내게 쌍둥이 동생의 목숨을 구해달라고 애원했다. 그는 동생 아리의 신장이 완전히 망가졌다고 설명하는 내내 내 눈을 마주치지 못했다. 그러고는 테이블 위로 파혼 합의서를 밀어냈다. 그들이 원하는 건 내 신장만이 아니었다. 내 약혼자까지도 원했다. 그는 죽어가는 아리의 마지막 소원이 단 하루라도 좋으니 자신과 결혼하는 것이라고 말했다. 가족들의 반응은 잔혹했다. "우리가 너한테 어떻게 해줬는데?" 엄마가 악을 썼다. "아리가 네 아빠를 살렸잖아! 자기 몸의 일부를 떼어줬다고! 그런데 넌 동생한테 똑같이 못해줘?" 아빠는 굳은 얼굴로 엄마 옆에 서 있었다. 가족의 일원이 되기 싫다면 이 집에 있을 자격도 없다고 했다. 나는 또다시 버려졌다. 그들은 진실을 몰랐다. 5년 전, 아리가 내 커피에 약을 타 아빠의 이식 수술에 가지 못하게 만들었다는 사실을. 동생은 내 자리를 빼앗고, 가짜 흉터를 가진 영웅이 되었다. 내가 싸구려 모텔에서 비겁자라는 낙인이 찍힌 채 깨어났을 때, 아빠의 몸 안에서 뛰고 있던 신장은 바로 내 것이었다. 그들은 내게 신장이 하나밖에 남지 않았다는 사실을 몰랐다. 그리고 희귀병이 이미 내 몸을 잠식해 내게 남은 시간이 몇 달뿐이라는 사실은 더더욱 몰랐다. 나중에 태준이 너덜너덜해진 목소리로 나를 찾아왔다. "선택해, 아라야. 동생이야, 아니면 너야." 기묘한 평온이 나를 감쌌다. 이제 와서 뭐가 중요할까? 나는 한때 영원을 약속했던 남자를 바라보며 내 삶을 포기하는 서류에 서명하기로 했다. "좋아." 내가 말했다. "그렇게 할게."

나는 그와 함께한 지 3년이 되었다. 이 얼굴 덕분에 나는 그의 백월광의 대역이 되었다. 세상 사람들은 나를 새장에 갇힌 금실새라고 말하지만, 누가 알고 있을까, 이 모든 것은 내가 자원해서 한 것임을? 그의 가슴 속에서 뛰고 있는 그 심장은, 원래 내 사랑하는 이의 것이었으니까..

내 남편, 강태준에게는 일정한 패턴이 있었다. 그가 바람을 피우고, 내가 그걸 알아채면, 내 서재에는 희귀본 책 한 권이 놓였다. 마흔아홉 번의 배신, 그리고 마흔아홉 번의 값비싼 사과. 그것은 거래였다. 아름다운 물건과 나의 침묵을 맞바꾸는. 하지만 마흔아홉 번째는 최악이었다. 그는 임종을 앞둔 아버지가 돌아가시기 직전, 그의 손을 잡고 꼭 참석하겠다고 약속했던 공로상 시상식에 나타나지 않았다. 첫사랑 주예슬에게 줄 오피스텔을 사주기 위해서였다. 그의 너무나 태연한 거짓말은 외도 그 자체보다 더 나를 산산조각 냈다. 심지어 그는 그녀를 우리 엄마의 추모 공원에 데려갔다. 그는 그녀가 엄마의 기념 벤치 옆에 자기 죽은 고양이의 기념비를 세우려는 걸 멀뚱히 서서 지켜보고 있었다. 내가 그 현장을 덮쳤을 때, 그는 내게 측은지심을 가지라며 뻔뻔하게 요구했다. “측은지심 좀 갖자.” 그가 말했다. 내 어머니의 기억을 모독하는 여자에게 측은지심을. 내가 겪은 유산의 아픔, 그 신성한 슬픔을 더러운 비밀처럼 떠벌리고 다닌 여자에게 측은지심을. 그 순간 깨달았다. 이건 단순히 마음이 찢어진 문제가 아니었다. 이건 내가 그와 함께 쌓아 올린 거대한 거짓말을 내 손으로 무너뜨리는 일이었다. 그날 밤, 그가 잠든 사이 나는 그의 휴대폰에 도청 앱을 설치했다. 나는 선거 전략가다. 이것보다 훨씬 사소한 정보로도 여러 사람의 인생을 망쳐왔다. 쉰 번째 책은 그의 사과가 아닐 것이다. 그것은 나의 최종 변론이 될 것이다.

“동국으로 가서 국경없는 의사가 되고 싶습니다.” 그녀의 목소리는 단호했고, 조금도 망설임이 없었다. 원장은 잠시 고민하다가 입을 열었다. “이번 동국 원조는 최소 2년은 가야 하는데, 남편이 당신을 보내주겠어?” 그녀는 오른손의 반지를 돌리며 잠시 침묵한 뒤 대답했다. “우린 곧 이혼할 거예요. 제가 떠난 후 제 행방을 그에게 알리지 말아 주세요.” 계속된 참음, 그녀는 계속해서 그해의 진실을 찾아다녔다. 그녀가 암에 걸렸을 때, 남편은 새누이와 어울리고 있었다. 이번에 그녀는 놓아주고 떠나기로 선택했다. 더 이상 그와 얽히지 않기로. “한 달만 있으면 우리 둘 다 해방될 수 있어.” 그런데 그녀가 위독한 순간, 그는 병상 앞에 무릎 꿇고 계속해서 그녀가 깨어나길 기도했다.

3년 전, 그는 불행히도 추락 사고로 두 다리 장애를 입었다. 의사는 회복 가능성이 희박하다고 말했다. 나는 그와 함께 그 희망을 붙잡으려 했다. 3년 후, 그는 회복되었다. 그는 다시 한번 핫한 천재가 되었다. 하지만 그는 친구들에게 이렇게 말했다: “난 그녀를 만질 용기가 없었어. 그녀의 치마 아래 위축된 발을 보게 되는 게 너무 무서워. 내가 역겨움을 참지 못할까 봐…” 그러나 그는 모른다, 나는 그를 속였다. 내 다리는 처음부터 아무런 문제가 없었으니까.

그를 쫓아다닌 지 여덟 해째, 그는 술에 취해 그녀와 잠자리를 했다. 여자가 임신하자, 그는 마지못해 그녀와 결혼했다. 그녀는 자신이 그를 감화시켰다고 생각했지만, 결혼 첫날 그녀의 어머니가 그의 조카딸에게 치여 죽었다. 다음날, 그는 그녀의 아버지의 목숨으로 그녀를 협박해 소송을 취하하게 했다. 그 순간 그녀는 깨달았다. 그가 진심으로 사랑한 사람은 항상 그의 조카딸이었다는 것을. 그의 조카딸이 그녀를 병원에 실려가게 했을 때, 그는 그녀에게 합의서에 서명하라고 강요했다. 그의 조카딸이 그녀의 아버지 산소관을 뽑았을 때, 그는 그녀에게 무릎 꿇고 사과하라고 강요했다. 그녀가 따르지 않으면, 예판주(叶梵舟)는 이혼을 요구했다. 그는 임신한 그녀가 자신 없이는 살 수 없다고 생각했다. 하지만 그는 틀렸다. 그녀는 떠났을 뿐만 아니라, 그의 딸을 데리고 그의 숙적과 결혼했다. 그는 미칠 듯이 후회하며, 차갑고 고귀한 남자가 비굴하게 무릎 꿇었다. “제발 한 번만 더 봐 주세요. 죽어서라도 속죄하겠습니다.” 그녀는 딸의 손을 잡고 돌아섰다. 모녀는 뒷모습조차 보여주지 않았다. “그럼 죽어라.”

나는 진유의 심부름꾼으로 4년, 금실새로 3년을 지냈다. 그렇게 나를 가두었던 그 별장에서 빠져나올 수 있을 줄은 몰랐다. 과거에 두 다리 장애가 있었던 청빈한 학교 남자친구가 6년 만에 귀국하여, 진씨 그룹을 크게 무너뜨렸다. 진유는 파산하며 외톨이가 되었다. 남자친구는 나를 안고 그 별장을 나와, 나를 한 해 동안 손안의 공주처럼 대우해 주었다. 26번째 생일 날, 나는 별장에서 진유에게 살해당했다. 남자친구는 피투성이가 되어 나를 안고, 이상하게도 평온한 표정으로 말했다: “먼저 가. 난 곧 갈게.” 그의 눈에서는 피눈물이 흐르고, 나는 하늘과 신들에게 간절히祈祷했다, 그를 살려달라고. 신은 나의 기도를 들었다. 눈을 다시 떴을 때, 나는 18세로 돌아왔다. 이번에는 내가 너를 구하러 간다.