POV di Serafina:
Finii quella bistecca da sola, anche se quel taglio di carne costoso mi sapeva di cenere in bocca.
Sollevai il calice di vino, facendo un cenno verso la sedia vuota di fronte a me.
«Ai nuovi inizi», sussurrai.
Non appena il piatto fu vuoto, presi il telefono.
Invece di chiamare un'amica, contattai un servizio riservato specializzato in traslochi discreti.
«Ho bisogno di un trasloco completo. Stanotte. Adesso», dissi, mantenendo un tono breve e diretto.
«Signora, è passata mezzanotte. Dovremo addebitare il doppio della nostra tariffa d'emergenza per questo». L'uomo all'altro capo esitò.
«Pagherò il triplo», lo interruppi. «In contanti. Siate qui tra trenta minuti».
I miei occhi percorsero l'attico, la gabbia dorata in cui avevo vissuto per quasi sette anni. Ogni mobile, ogni quadro alla parete mi ricordava lui.
Mi ricordava che non ero nient'altro che un bel rimpiazzo.
Entrando in camera da letto, aprii la cabina armadio. I miei vestiti erano appesi ordinatamente accanto ai suoi completi su misura.
Tirai fuori tre valigie che tenevo sempre pronte per le emergenze, un'abitudine che avevo sviluppato fin dai primi tempi della nostra relazione.
Feci le valigie portando via solo ciò che mi apparteneva davvero, lasciandomi alle spalle tutti i regali e i gioielli, eccetto il maledetto anello che pesava nella mia tasca.
Mi colpì con dolorosa chiarezza il fatto che non mi avesse mai dato nulla di reale valore.
Non c'era un singolo oggetto che non fosse uno strumento ideato per tenermi legata a lui.
Il mio telefono vibrò. I traslocatori erano di sotto.
Aprii la porta e trovai quattro uomini, con i volti del tutto impassibili e i movimenti rapidi ed efficienti.
Il caposquadra, un uomo corpulento dagli occhi gentili, mi lanciò una rapida occhiata.
«Prima non vivevo da sola», dissi con voce ferma, «ma adesso sì».
Lui annuì, comprendendo immediatamente l'incarico. «Ricevuto, signorina». Si voltò verso i suoi uomini.
In meno di un'ora, quella casa un tempo calda e accogliente fu ridotta a un guscio freddo e vuoto. Portarono via tutta la mia vita con disinvolta facilità.
Sul tavolo dell'ingresso rimase solo una cornice d'argento. Conteneva una foto di Dante e me in Toscana, entrambi con un sorriso radioso. Era l'unica foto di noi due insieme in tutto l'appartamento.
Mi avvicinai, la presi e la posai a faccia in giù sul legno lucido.
Poi uscii senza voltarmi indietro.
L'auto avanzò in silenzio attraverso la città addormentata. Non era diretta a un hotel, ma a un appartamento con quattro camere da letto in un edificio modesto dall'altra parte della città, un posto che avevo comprato con i miei risparmi un mese prima.
Un piano di riserva.
In fondo, forse avevo sempre saputo che questo giorno sarebbe arrivato. Ero felice di non averne mai parlato a Dante. Quest'ultimo rifugio non sarebbe stato contaminato dal suo ricordo.
Ferma nel soggiorno vuoto, con il debole odore di vernice fresca che aleggiava ancora nell'aria, un profondo senso di sollievo mi pervase.
Era una sensazione di cui non mi ero resa conto di avere così disperatamente bisogno.
Era la sensazione di essere davvero sola, davvero libera.
Il mio telefono vibrò, e quel suono stridente infranse la quiete.
Un messaggio da Dante.
«Torna quando avrai finito di fare i capricci. Non costringermi a venire a prenderti».
Le parole non erano una supplica; erano un ordine. Era la pura arroganza di un re spodestato che si rifiutava di accettare di aver perso la sua corona.
Fissai il messaggio, con il pollice sospeso sopra lo schermo.
Pensava ancora di potermi controllare.
Stava per scoprire quanto si sbagliasse di grosso.