Il tuono schioccò come una frusta contro il vetro, scuotendo le fondamenta stesse della suite dell'hotel. O forse era solo nella sua testa.
Annelise Parker non riusciva più a distinguere la differenza.
Nel sogno, l'oscurità era assoluta. La corrente era saltata ore prima, lasciando la suite presidenziale del JFK Hilton sommersa in un inchiostro nero, denso e soffocante. Si faceva strada a tentoni lungo il muro, le dita che sfioravano la seta fredda della carta da parati, cercando di trovare la porta, cercando di trovare una via d'uscita.
Poi arrivò il suono. Il tonfo sordo della porta che veniva forzata.
Una corrente d'aria fredda entrò, portando con sé il sapore metallico della pioggia e qualcos'altro, qualcosa di pungente e ramato. Sangue.
Cercò di urlare, ma una mano le serrò la bocca prima che il suono potesse uscirle dalla gola. Il palmo era calloso, rovente contro la sua pelle, e odorava di cuoio costoso e pioggia.
Peso. Un peso schiacciante.
Lui la immobilizzò sulla soffice moquette. Non riusciva a vedergli il viso, solo il profilo di spalle larghe che bloccava la debole luce grigia proveniente dalla finestra. Non si muoveva come un uomo sano di mente. Era pesante, scoordinato, e gemeva sommessamente, un suono gutturale come quello di un animale ferito.
"Aiuto," cercò di dire contro il suo palmo, ma ne uscì solo un gemito soffocato.
Il dolore esplose.
Lottò. Dio, se lottò. Le sue unghie affondarono nella carne della sua spalla, graffiando verso il basso, lacerando la pelle. Voleva fargli male. Voleva ucciderlo.
Lui sussurrò qualcosa, allora. Un suono rauco, spezzato, contro il padiglione del suo orecchio. Sembrava una supplica, o forse una maledizione.
Poi il mondo si frantumò in bianche schegge frastagliate di agonia.
Annelise sussultò, il suo corpo che si scuoteva violentemente nello stretto sedile. Spalancò gli occhi, ma per un secondo era ancora in quella stanza d'albergo, il cuore che martellava un ritmo frenetico contro le costole.
"Signora? Sta bene?"
La voce gentile dell'assistente di volo squarciò la nebbia. Annelise sbatté le palpebre, mettendo a fuoco la cabina dell'aereo. Il ronzio dei motori sostituì il tuono. L'odore di aria riciclata sostituì l'odore di pioggia e sangue.
Era al sicuro. Era su un aereo. Erano passati sei anni.
"Acqua," riuscì a gracchiare Annelise. La gola le sembrava come se avesse ingoiato del vetro.
L'assistente annuì con comprensione e le porse un bicchiere di plastica con acqua e ghiaccio. Annelise lo afferrò con mani tremanti, la condensa fredda la riportò alla realtà. Si premette il bicchiere contro la fronte, chiudendo gli occhi per un breve secondo per scacciare la sensazione fantasma di quella mano pesante e calda sulla sua bocca.
Bevve un sorso, l'acqua le gelò le viscere, ricacciando indietro la nausea.
Accanto a lei, la fila di sedili era occupata dalle uniche cose buone che erano venute da quella notte d'inferno.
I suoi tre gemelli dormivano.
Algernon, il più grande di quattro minuti, dormiva con un'espressione corrucciata tra le sopracciglia. Anche nell'incoscienza, sembrava che stesse risolvendo un'equazione complessa. Le sue piccole dita erano strette attorno al bordo di un tablet malconcio che si era rifiutato di far mettere ad Annelise nella cappelliera.
Blace era stravaccato, con una gamba gettata oltre il bracciolo nel corridoio, la bocca leggermente aperta. Irradiava energia anche quando si stava ricaricando. Aveva un cerotto sul ginocchio per aver cercato di scavalcare una recinzione due giorni prima.
E Clemie. La dolce e sensibile Clemie era raggomitolata come una palla contro il finestrino, il naso affondato nella pelliccia di un orsacchiotto a cui mancava un occhio.
Annelise allungò una mano, che esitò sopra i capelli scuri di Algernon prima di lisciarglieli delicatamente. Il petto le doleva di un amore feroce e terrificante. Erano suoi. Solo suoi.
La voce del pilota gracchiò dall'interfono. "Signore e signori, stiamo iniziando la nostra discesa finale verso l'aeroporto internazionale John F. Kennedy. Vi preghiamo di riportare i vostri sedili in posizione verticale."
New York.
Annelise sentì una nuova ondata d'ansia agitarsi nel suo stomaco. Ficcò una mano nella sua enorme borsa e tirò fuori una spessa busta gialla. I bordi erano consumati da quante volte l'aveva tirata fuori, fissata e rimessa dentro.
All'interno c'era il documento legale che l'avrebbe resa libera.
Atto di Divorzio.
Il nome in cima alla riga della controparte era Archibald Sanders.
Tracciò il nome con il pollice. Non l'aveva mai incontrato. Non veramente. Il loro matrimonio era stato un contratto, un accordo d'affari tra suo padre disperato e la tenuta dei Sanders. Le era stato detto che Archibald era un recluso, un uomo distrutto nel corpo e nella mente dopo un tragico incidente, nascosto al mondo. Un fantasma a cui era sposata sulla carta.
Era stata la signora Sanders per sei mesi, vivendo in una dépendance nella vasta tenuta, senza mai vedere il suo presunto marito.
Poi era arrivato lo sfratto.
Sei anni prima, una settimana dopo l'aggressione in hotel — una settimana che ricordava a malapena attraverso una nebbia di dolore e convalescenza — aveva ricevuto una lettera dagli avvocati di famiglia. Le venivano tolti i suoi beni e veniva cacciata per "violazione della clausola morale" e "infedeltà coniugale".
Pensavano che avesse tradito.
Annelise si lasciò sfuggire una risata amara e silenziosa. Non aveva tradito. Era stata aggredita, violata da uno sconosciuto durante un blackout. E a causa di quello sconosciuto, aveva perso tutto.
Ma aveva guadagnato i gemelli.
Ora, aveva bisogno dei passaporti per loro. Doveva iscriverli a scuola senza doversi guardare alle spalle. Doveva recidere legalmente il legame con il nome Sanders per poter sparire per sempre.
"Sono qui solo per firmare le carte," sussurrò al vetro del finestrino, guardando lo skyline grigio di New York sorgere per incontrarli. "Ottenere la firma, ottenere il divorzio e andarmene."
Le ruote dell'aereo stridettero contro l'asfalto, l'improvvisa decelerazione la spinse in avanti contro la cintura di sicurezza.
"Siamo arrivati?" La voce di Blace era forte, tagliando il rumore della cabina. Si strofinò gli occhi e si mise a sedere, immediatamente vigile. "Ho fame. Possiamo prendere la pizza? La vera pizza di New York?"
"Shh," lo tranquillizzò Annelise, slacciandosi la cintura. "Prima passiamo la dogana, Blace."
Algernon si svegliò in silenzio. Non si stiracchiò né sbadigliò. Semplicemente aprì gli occhi, chiuse di scatto la cover del suo tablet e scrutò la cabina. Il suo sguardo si soffermò sull'assistente di volo, poi sui segnali di uscita. Aveva cinque anni, ma aveva la consapevolezza della situazione di un soldato veterano.
"Hai dormito bene, tesoro?" gli chiese Annelise.
Algernon annuì una volta. "Il cambiamento di pressione dell'aria non è stato efficiente per i cicli REM."
Annelise sorrise stancamente. "Okay, Professore."
Si rivolse a Clemie, scuotendole delicatamente la spalla. "Clemie, tesoro. Svegliati. Siamo a New York."
Clemie si mosse, stringendo più forte l'orso. Fece un respiro profondo, il suo piccolo naso si contrasse. Poi arricciò il viso, con un'aria angosciata.
"Cosa c'è che non va?" chiese Annelise, scostandole i capelli dal viso.
"Odore di profumo," mormorò Clemie. "E... di metallo."
"È solo la città, tesoro."
"No," sussurrò Clemie, i suoi occhi spalancati e spaventati mentre guardava verso la parte anteriore dell'aereo. "Ha l'odore della signora cattiva."
Annelise si accigliò. L'olfatto di Clemie era inquietante, quasi soprannaturale. Se diceva che qualcosa aveva un cattivo odore, di solito significava guai.
"Non ci sono signore cattive qui," disse Annelise con fermezza, anche se il suo stesso cuore perse un battito. Raccolse le loro borse, mettendosi la pesante borsa a tracolla. "Andiamo. Tenetevi per mano. Non lasciatevi."
Si infilarono nel corridoio, unendosi al lento esodo dei passeggeri.
Annelise mise piede sulla passerella d'imbarco, l'aria umida di New York le colpì il viso. Sembrava pesante, opprimente. Sembrava una gabbia che si chiudeva.
---