Era leggera. Pateticamente leggera. Un tubetto di burrocacao scaduto da tre anni e un manuale di medicina con il dorso rotto in tre punti.
"Firmi qui," disse Grant, annoiato.
Camille firmò. La sua calligrafia era cambiata. Un tempo era tondeggiante, da ragazzina. Ora era fatta di linee nette e frastagliate che sembravano poter tagliare la pelle.
Si diresse verso la pesante porta d'acciaio. Suonò il cicalino, un ronzio lungo e rabbioso che le vibrò nei denti. La porta si aprì scorrendo.
Camille uscì.
Il sole la colpì come un pugno. Sussultò, alzando un braccio per ripararsi gli occhi. L'aria non odorava più di candeggina e cavolo stantio. Odorava di polvere, gas di scarico e qualcosa di terribilmente aperto.
Abbassò il braccio. Si aspettava le macchine fotografiche. Si aspettava i flash che l'avevano accecata cinque anni prima, quando era stata trascinata via in manette.
Non c'era niente.
Solo una strada deserta e un'unica limousine nera ferma sul ciglio della strada.
I finestrini erano così scuri da sembrare macchie d'olio. L'auto se ne stava lì, minacciosa e silenziosa. Sembrava un carro funebre.
Camille si sistemò il colletto del trench. Era lo stesso che indossava il giorno in cui era stata arrestata. L'orlo era sfilacciato e il tessuto le tirava sulle spalle. Allora era uno scricciolo. La prigione le aveva tolto il grasso e costruito muscoli al suo posto.
Si avvicinò all'auto.
L'autista scese. Indossava guanti bianchi. Non la guardò in faccia. Aprì la portiera posteriore e fissò l'orizzonte, come se guardarla potesse contaminarlo.
Camille si chinò per entrare.
L'aria condizionata la investì all'istante, gelandole il sudore sul collo. La portiera si chiuse con un tonfo, sigillandola in un vuoto profumato di pelle.
Di fronte a lei sedevano sua madre, Victoria, e sua sorella, Mia.
Victoria teneva in mano un flûte di cristallo pieno di champagne. Non ne offrì uno a Camille. Guardò il cappotto logoro di Camille con un'increspatura del labbro che suggeriva che sentisse odore di marcio.
Mia si strinse nell'angolo del sedile di pelle. Sembrava terrorizzata.
"Chiudi le tendine," disse Victoria. Era la prima cosa che diceva a sua figlia in cinque anni. "Non permetterò ai paparazzi di fotografarti il viso."
Camille allungò la mano e chiuse la tendina di velluto. I suoi movimenti erano fluidi, controllati. Si risedette, con la schiena che non toccava il sedile.
"Sembri un fantasma," disse Mia. La sua voce era acuta, fragile. "Il cibo là dentro doveva essere spazzatura. Sei scheletrica."
Camille guardò sua sorella. Non batté ciglio. Si limitò a osservare il polso di Mia fremere nella sua gola.
Mia rabbrividì e distolse lo sguardo.
Victoria aprì la sua borsa di pelle di coccodrillo. Tirò fuori un documento spesso e lo gettò sul tavolino di noce tra di loro.
Atterrò con un colpo secco.
"Firmalo," disse Victoria. "La famiglia ha disposto una rendita. Prendi i soldi, vai in Europa e non tornare mai più a New York. Per questa città, sei morta."
Camille abbassò lo sguardo. Accordo di Cessione del Fondo Fiduciario. Accordo di Non Divulgazione.
"E se non lo faccio?" chiese Camille. La sua voce era roca per il disuso.
"Gavin e io ci fidanziamo ufficialmente il mese prossimo," sbottò Mia, un sorriso crudele che le sfiorava le labbra. "Non ha bisogno di avere tra i piedi la sua ex fidanzata galeotta." Frugò nella sua borsa, tirò fuori una carta di credito nera e la lanciò sul tavolo. Strisciò sul legno lucido e si fermò accanto ai documenti. "Tieni. Per un biglietto dell'autobus per andartene. Non dire che non ti abbiamo mai dato niente."
Il dito di Camille ebbe un fremito. Solo uno.
"Non hai alcun potere contrattuale," sbottò Victoria, sorseggiando il suo champagne. "Sei una macchia per questa famiglia. O firmi, o muori di fame."
Camille si sporse in avanti. L'aria nell'auto cambiò. Divenne pesante, soffocante. Una debole ondata di nausea la pervase, una compagna familiare delle ultime settimane. La ricacciò indietro, trasformando la debolezza in ghiaccio.
"Mi ci avete mandato voi," disse Camille a bassa voce. "Tu e Gavin. Abbiamo un bel po' di conti da regolare."
Il viso di Victoria divenne paonazzo. Aprì la bocca per urlare.
L'auto fu urtata di fianco con violenza.
Metallo stridé contro metallo. L'impatto scagliò Camille contro il pannello laterale. Il bicchiere di champagne di Victoria andò in frantumi, spargendo liquido e schegge ovunque.
"Signora!" la voce dell'autista gracchiò dall'interfono, in preda al panico. "Ci stanno speronando! Tre SUV! Senza targa!"