Solo una fila di taxi indifferenti e una folata di gas di scarico che sapeva di gomma bruciata e solitudine.
Tirò fuori il telefono dalla tasca. Lo schermo si illuminò, la luminosità le ferì gli occhi stanchi. 14 ottobre.
Nessun messaggio non letto. Nessuna chiamata persa. Non da Caden. Non dal direttore di casa. Nemmeno dal promemoria automatico del calendario che era solita condividere con suo marito.
Eulalie emise un respiro breve e secco che non era esattamente una risata. Aprì l'app di Uber, le dita sospese per un secondo prima di digitare la destinazione: Holloway Penthouse.
L'autista era un uomo di nome Tariq con il cruscotto pieno di pupazzetti con la testa a molla e il bisogno di riempire il silenzio. Parlò del tempo, del traffico, del costo crescente dei bagel. Eulalie fissava fuori dal finestrino, guardando la macchia grigia della superstrada. Le ronzavano le orecchie, un fischio acuto che soffocava la voce di Tariq.
Cinque anni prima, il loro matrimonio era stato una fusione strategica: l'immacolata eredità dei Bradford, di antica ricchezza, che ripuliva lo spietato capitale degli Holloway, di nuova ricchezza. Caden aveva avuto bisogno del nome irreprensibile della famiglia di lei per assicurarsi i suoi primi investitori miliardari, e lei, scioccamente, aveva creduto che lui la volesse davvero. Aveva barattato la sua brillante carriera da programmatrice per il ruolo di perfetta moglie trofeo, pensando che l'amore alla fine sarebbe seguito al contratto.
"Grande serata per la città, eh?" chiese Tariq, indicando vagamente la radio.
Eulalie sbatté le palpebre, concentrandosi sul suono metallico proveniente dagli altoparlanti. La voce di un cronista di spettacolo si fece strada attraverso il fruscio.
"...e tutti gli occhi sono puntati sul Plaza Hotel stasera, dove la beniamina della tecnologia Adalynn Pennington sta organizzando una grande festa per il lancio del suo ultimo prodotto. Si dice che la lista degli invitati sia riservata all'uno per cento più ricco della città..."
La mano di Eulalie scattò sulla cintura di sicurezza, stringendo la cinghia di nylon finché le unghie non le si conficcarono nel palmo. Il dolore era acuto, un'ancora alla realtà. Adalynn. La sua sorellastra. La donna che si era presa l'attenzione di suo padre, l'eredità della sua famiglia e ora, a quanto pare, il tempo di suo marito nel giorno del suo compleanno.
"Sì," sussurrò Eulalie, la voce roca. "Grande serata."
L'auto si fermò davanti alla facciata in pietra calcarea del palazzo sulla Fifth Avenue. Il portiere, un ragazzo di nome Leo, ebbe un attimo di esitazione quando la vide scendere da una Toyota Camry invece che dall'auto di famiglia.
"Signora Holloway?" Leo si fece avanti frettolosamente, allungando la mano verso il suo bagaglio. "Noi... non sapevamo che sarebbe tornata oggi."
"È una sorpresa, Leo," disse lei, portandosi un dito alle labbra. La bugia le lasciò in bocca un sapore di cenere. Non stava facendo loro una sorpresa. Stava salvando la faccia.
La salita in ascensore verso l'attico le sembrò un'ascesa al patibolo. I numeri salivano: 20, 30, 40. Il cuore le martellava contro le costole, un ritmo frenetico e irregolare. Controllò il suo riflesso nelle porte di ottone lucido. Il suo viso era pallido, senza trucco, con occhiaie scure che le segnavano la pelle sotto gli occhi. Sembrava un fantasma.
Fantasma. Il vecchio soprannome dei suoi giorni da programmatrice le balenò in mente. Lo scacciò via.
Le porte dell'ascensore si aprirono in silenzio.
L'atrio era un campo minato di carta velina colorata e nastri arricciati. Un paio di mocassini in pelle italiana di Caden erano stati gettati alla rinfusa vicino alla consolle, accanto a un minuscolo paio di scarpe da ginnastica glitterate.
Dal soggiorno provenivano delle risate. Era il suono di Elara, sua figlia di cinque anni. Un suono che di solito riempiva Eulalie di calore, ma che oggi la gelò. Era una risatina acuta e senza fiato, il tipo che Elara faceva solo quando otteneva esattamente quello che voleva.
Eulalie lasciò la valigia vicino alla porta e avanzò a passi felpati sul tappeto persiano. Si spostò dietro il paravento d'ebano laccato che separava l'atrio dalla zona giorno, spiando attraverso le fessure.
La scena davanti a lei era immersa nella luce calda e dorata del lampadario.
Caden Holloway era in ginocchio. Lo spietato venture capitalist, l'uomo che terrorizzava i consigli di amministrazione, era inginocchiato sul tappeto, reggendo un enorme unicorno di peluche con un nastro rosa intorno al collo.
"Papà!" Elara saltava su e giù sul divano, i suoi ricci che rimbalzavano. "Zia Adalynn lo adorerà! È quello in edizione limitata!"
Caden sorrise, un sorriso genuino, di quelli che fanno arricciare gli occhi, che Eulalie non vedeva rivolto a lei da anni. Accarezzò la criniera dell'unicorno. "Certo che le piacerà, Elara. L'hai scelto tu."
Il respiro di Eulalie si bloccò. Si portò una mano al petto, premendo forte.
Tre mesi prima, aveva cercato di comprare quello stesso unicorno per Elara. Caden l'aveva derisa, definendolo "cianfrusaglia" e "pacchiano". Le aveva detto di comprare invece dei blocchi di legno educativi.
"La mamma ha detto che gli unicorni sono stupidi," cinguettò Elara, afferrando il giocattolo e abbracciandolo. "Ma Adalynn dice che sono magici."
"Zia Adalynn ha ragione," disse Caden, alzandosi e togliendosi un pelucco dai pantaloni. "È meglio che andiamo. Non vogliamo fare tardi alla sua festa."
La borsetta di Eulalie le scivolò dalle dita intorpidite. La pesante chiusura dorata colpì il pavimento di marmo con un secco "clack".
Il suono mandò in frantumi il quadretto familiare.
Caden si girò di scatto. I suoi occhi la trovarono all'istante. Il calore svanì dal suo volto, sostituito da una maschera di sorpresa irritata. La sua mascella si tese.
Elara si immobilizzò, l'unicorno stretto al petto. I suoi occhi si spalancarono e poi, istintivamente, fece un passo indietro, mettendosi dietro la gamba di Caden.
"Eulalie?" La voce di Caden era piatta. "Sei tornata. Perché non hai scritto a Carter di venirti a prendere?"
Eulalie aprì la bocca, ma la gola era secca, chiusa. Deglutì a fatica. "Oggi è il 14 ottobre."
Caden guardò il suo orologio Patek Philippe, distratto. "Conosco la data. La festa di lancio di Adalynn è stasera. Siamo in ritardo."
Non capiva. Davvero, onestamente non se lo ricordava.
Eulalie guardò Elara. Sua figlia sbirciava da dietro i costosi pantaloni del completo di Caden, guardando sua madre come se fosse un'estranea che aveva interrotto un gioco privato.
"La mamma è tornata in un brutto momento," sussurrò Elara a voce alta a suo padre. "Dobbiamo andare da Adalynn."
Le parole erano piccole, ma colpirono Eulalie con la forza di un colpo fisico. Le sue ginocchia si fecero deboli. Si allungò per appoggiarsi al muro.
"Martha ti aiuterà a disfare le valigie," disse Caden, già voltandosi, liquidando la sua presenza come un inconveniente logistico. Prese Elara in braccio. "Andiamo, piccola. Non facciamo aspettare la principessa."
"Ciao, mamma!" la salutò Elara con la mano, la sua attenzione già tornata al giocattolo che teneva.
Le passarono accanto. Caden odorava di sandalo e dello scotch costoso che gli piaceva. Non si fermò a baciarla. Non le sfiorò nemmeno il braccio.
Le porte dell'ascensore si chiusero su di loro, inghiottendo suo marito e sua figlia, lasciando Eulalie in piedi da sola al centro del vasto e silenzioso attico.
Guardò il pavimento. Un biglietto era caduto dal mucchio di carta da regalo.
"Alla Migliore Zia Adalynn."
Eulalie si accovacciò lentamente. Le sue articolazioni scricchiolarono. Raccolse il biglietto. Le sue dita non tremavano. Una strana, gelida calma le si stava diffondendo nelle vene, congelando le lacrime prima che potessero formarsi. Fissò il biglietto finché le parole non si offuscarono, i suoi occhi che divennero spenti e vuoti.
---
/0/32381/coverbig.jpg?v=9817760dbde0882a860518ea9f51aa76)
Vedi altri commenti nell’app
