La porta dello spogliatoio si spalancò con violenza. Il Dottor Rovo, il medico strutturato, entrò marciando. Non la guardò in faccia. Guardava lo spazio che lei occupava come se fosse uno spreco di metratura ospedaliera. Le sbatté una cartella clinica contro il petto.
Gianna ansimò, l'aria che lasciava i suoi polmoni in un sibilo acuto. Annaspò per afferrare la tavoletta di plastica prima che colpisse il pavimento.
"Il VIP Uno ha bisogno di preparazione", abbaiò Rovo, controllando l'orologio. "Adesso."
Gianna guardò la cartella. La sua fronte si aggrottò. "Dottor Rovo, questa è una consulenza di Urologia. Oggi sono di rotazione in Nefrologia. Dovrei fare il giro nel reparto dialisi."
Rovo invase il suo spazio personale. L'odore del suo caffè costoso era opprimente. "Pensi che mi importi del tuo programma di rotazione? Sei un caso di borsa di studio, Dei Boschi. Sei fortunata anche solo ad essere in questo programma di specializzazione."
Si chinò più vicino, la voce che scendeva in un sussurro minaccioso. "Se quel paziente non è pronto in dieci minuti, ti boccio la rotazione. Dì pure addio alla tua licenza. E non preoccuparti di leggere l'anamnesi. L'ho già approvata io. Fai solo la preparazione chirurgica standard. Iodio e rasatura. Vai."
Gianna deglutì a fatica. La gola le sembrava piena di vetri rotti. Sapeva che lo avrebbe fatto. Rovo aveva fatto fuori tre specializzandi l'anno scorso solo perché non gli piacevano le loro scarpe.
Non poteva perdere tutto questo. Il supporto vitale di sua madre dipendeva dal suo futuro stipendio.
"Sì, Dottore", sussurrò.
"Bene. Non fare casini." Rovo girò sui tacchi e se ne andò.
Gianna infilò la fattura in tasca. Fece un respiro profondo, cercando di fermare il tremore delle mani. Afferrò il vassoio di preparazione dal bancone, la mente che recitava automaticamente la composizione chimica della soluzione antisettica per calmare il cuore che batteva all'impazzata.
Si affrettò lungo il corridoio. L'aria nell'ala VIP era diversa. Era più fresca, più silenziosa. Il linoleum era lucidato a specchio.
Due uomini in abiti neri stavano fuori dalla porta della VIP Uno. Sembravano statue scolpite nel granito. Uno di loro si parò davanti a lei, la mano alzata.
"Documento", disse. La sua voce era piatta, priva di emozione.
Gianna sollevò il badge. La clip di plastica tremava contro il camice. La guardia lo scansionò, gli occhi nascosti dietro occhiali scuri, anche se erano al chiuso. Dopo una pausa lunga e agonizzante, si fece da parte.
Lei spinse la porta.
La stanza era in penombra. Le pesanti tende oscuranti erano tirate, bloccando lo skyline della metropoli. L'unica luce proveniva da una piccola lampada da lettura vicino al letto. L'aria profumava di sandalo e disinfettante di alta qualità.
Un uomo giaceva sul letto, girato dalla parte opposta alla porta. Il lenzuolo era tirato su fino alla vita. La sua schiena era ampia, i muscoli definiti anche nel rilassamento. Respirava profondamente, un suono ritmico che suggeriva fosse sedato.
Gianna controllò la cartella che Rovo le aveva spinto addosso. Il nome del paziente era oscurato, etichettato semplicemente "VIP-C". Gli ordini erano scarabocchiati e disordinati, ma il comando verbale di Rovo echeggiava nella sua testa: Preparazione chirurgica standard. Iodio e rasatura.
Si mosse silenziosamente verso il comodino, posando il vassoio di metallo. Il tintinnio dell'acciaio inossidabile suonò come uno sparo nel silenzio. Lei trasalì.
L'uomo non si mosse.
Gianna infilò un paio di guanti in lattice. La gomma schioccò contro i suoi polsi. Fece un respiro profondo. Fallo e basta. Fai solo il lavoro.
Tirò giù il lenzuolo.
Non indossava nulla. Le guance le avvamparono. Cercò di mantenere il suo distacco clinico, concentrandosi sull'anatomia piuttosto che sull'uomo. Allungò la mano verso i tamponi di iodio.
"Solo una preparazione standard", mormorò tra sé e sé, più che altro per calmare i nervi.
Allungò la mano. Il cotone freddo e umido del tampone toccò la sua pelle.
In una frazione di secondo, il mondo si capovolse.
Una mano, grande e callosa, scattò fuori e si chiuse attorno al suo polso. La presa era stritolante. Sembrava una trappola d'acciaio che scattava sull'osso.
Gianna urlò. Il vassoio cadde a terra con fragore, spargendo iodio e garze ovunque.
L'uomo si mise a sedere. Non sembrava sedato. Sembrava un predatore che era appena stato stuzzicato con un bastone. Il suo movimento fu un lampo di istinto, ma non appena fu dritto, il suo viso si contorse in uno spasmo di agonia. Ansimò, la mano libera che stringeva il fianco, il sudore che imperlava istantaneamente la sua fronte.
I suoi occhi erano scuri, concentrati e terribilmente vigili nonostante il dolore. Non c'era stordimento, solo un'intensità affilata e letale.
"Cosa diavolo credi di fare?" La sua voce era un ringhio basso, che vibrava nel petto.
Gianna cercò di ritrarre la mano, ma la sua presa si strinse. Poteva sentire il proprio battito martellare contro le dita di lui.
"Io... stavo facendo la preparazione", balbettò. La lingua le sembrava spessa. La balbuzie, un fantasma della sua infanzia che appariva solo quando un uomo alzava la voce con rabbia, si fece strada nella sua gola. "P-per la c-circoncisione."
Il viso dell'uomo si irrigidì. Una vena sulla tempia pulsava.
"Circoncisione?" ruggì. "Sono qui per un calcolo renale!"
Il sangue di Gianna si gelò. Il colore le defluì dal viso così velocemente che si sentì svenire. Guardò la cartella sul pavimento.
Paziente sbagliato. O ordini sbagliati.
Rovo l'aveva incastrata.
Corrado Marchesi le spinse via la mano. La forza del gesto la fece inciampare all'indietro, ma lo sforzo gli costò caro. Crollò di nuovo contro i cuscini, gemendo a denti stretti mentre il calcolo si muoveva dentro di lui.
L'anca di Gianna andò a sbattere contro il carrello degli strumenti.
Schianto.
Ciotole di metallo e bisturi colpirono il pavimento con un rumore assordante.
La porta si spalancò. Le due guardie del corpo irruppero dentro, pistole in pugno.
Gianna alzò le mani, la schiena premuta contro il muro. Stava fissando le canne di due pistole semiautomatiche. Il cuore le martellava contro le costole come un uccello in trappola.
"Libero", abbaiò Corrado agli uomini, la voce tesa dal dolore. Non guardò nemmeno le armi. I suoi occhi erano fissi sul badge di Gianna.
Le guardie abbassarono le armi ma non le riposero nelle fondine.
Corrado si costrinse a sedersi di nuovo, combattendo le ondate di nausea. Afferrò una vestaglia di seta dalla sedia e la indossò, legando la cintura con uno strappo violento.
Camminò verso di lei. Era alto, incombeva su di lei come una nuvola temporalesca. Allungò la mano e colpì il suo badge con un dito.
"Dottoressa Gianna dei Boschi", lesse. La sua voce era ghiaccio.
"Io... mi è stato detto..." Gianna cercò di parlare, ma l'aria era bloccata nei polmoni.
"Portatemi il Primario di Medicina", disse Corrado alle guardie, senza mai interrompere il contatto visivo con lei. "E chiamate il mio avvocato."
Fece un passo avanti, invadendo il suo spazio personale finché tutto ciò che lei poté sentire fu l'odore di sandalo e furia.
"Voglio la sua licenza", disse piano. "Voglio che venga ridotta in coriandoli."