La porta cigolò aprendosi. Albori entrò, tenendo in mano due tazze di caffè fumante. Sembrava che nemmeno lei avesse dormito molto. Posò la tazza sul sottobicchiere con un leggero tintinnio.
"Hai un aspetto terribile, Brio," disse, sedendosi sul bordo del materasso. "Hai firmato le carte della separazione nei tuoi sogni?"
Brio si mise a sedere, la stanza girava leggermente. Allungò la mano verso il caffè, bisognosa di quel calore per scongelare le dita fredde. "Non ho sognato. Ho solo... aspettato."
"Lui?" chiese Albori, con voce tagliente.
Brio non rispose. Prese il telefono. La conversazione con Verità era aperta. L'ultimo messaggio era suo, inviato tre giorni fa: Non ce la faccio più. Me ne vado.
Sotto, il nulla. Nessuna spunta blu. Nessuna conferma di lettura. Solo spazio bianco e vuoto.
"Non si è nemmeno accorto che me ne sono andata," sussurrò Brio, sentendo il petto stringersi. Sembrava un peso fisico, un macigno che le premeva sullo sterno.
Albori sospirò, un suono lungo e frustrato. "Se n'è accorto. Sta solo giocando. Il trattamento del silenzio è il suo sport preferito, ricordi?" Si alzò e aprì le tende. Lo skyline di Boston era grigio e cupo. "Andiamo. Abbiamo bisogno di cibo. Cibo da tavola calda, unto e malsano. E aria fresca."
Mezz'ora dopo, erano sulla berlina rossa di Albori, guidando per le strade umide. Le luci della città si confondevano nello specchietto retrovisore. Brio appoggiò la testa contro il vetro fresco del finestrino, guardando il mondo passare.
"Sai," disse Albori, tamburellando le dita sul volante. "Potresti semplicemente bloccare il suo numero. Renderlo reale."
"È reale," disse Brio, anche se la sua voce mancava di convinzione.
Davanti a loro, il traffico iniziò a rallentare. Le luci dei freni dipinsero l'asfalto bagnato di strisce rosse.
"Fantastico," gemette Albori. "E adesso?"
Brio strizzò gli occhi attraverso il parabrezza. Non erano lavori in corso.
Luci blu.
Flash rossi e blu rimbalzavano sugli edifici, ritmici e fastidiosi. Una fila di auto veniva incanalata in una singola corsia.
"Posto di blocco per l'alcol test," disse Albori, controllando l'ora sul cruscotto. "Sono appena le nove di sera di martedì? Davvero?"
Lo stomaco di Brio si chiuse. Un sudore freddo le imperlò la nuca. Era una reazione irrazionale. Non stava guidando. Non aveva bevuto. Ma la vista di quelle luci, l'uniforme, l'autorità... innescava un riflesso che aveva sviluppato in cinque anni di matrimonio.
La fila si muoveva lentamente. Lei sprofondò nel sedile del passeggero, stringendosi il cappotto addosso.
"Rilassati," disse Albori, guardandola. "Siamo a posto. A meno che tu non stia nascondendo un mandato di cattura di cui non so nulla."
Brio forzò una risata, ma uscì come una tosse secca.
Avanzarono di pochi centimetri. Un giovane agente con una torcia faceva cenno alle auto di passare o le fermava. Sembrava appena uscito dall'accademia, con il viso fresco e impaziente.
Albori abbassò il finestrino mentre si avvicinava. "Buonasera, Agente."
"Buonasera, signora," disse la recluta. Puntò la torcia sul sedile posteriore, poi fece scorrere il fascio di luce su Albori e, infine, su Brio.
La luce colpì gli occhi di Brio, accecandola per un secondo. Il raggio indugiò sul suo viso.
La recluta si fermò. Abbassò leggermente la luce, mentre l'altra mano si muoveva verso la radio sulla spalla. Mormorò qualcosa a bassa voce nella ricevente. Brio non riuscì a distinguere le parole, ma il tono le fece rizzare i peli sulle braccia.
"C'è qualche problema?" chiese Albori, la voce che perdeva la sua cadenza amichevole.
La recluta non rispose. Fece un passo indietro, gli occhi ancora su Brio.
Dall'oscurità dietro l'auto di pattuglia, un'ombra si staccò.
Stivali pesanti scricchiolarono sulla ghiaia e sull'asfalto. Il suono era distinto. Deliberato. Autoritario.
Il cuore le martellava contro le costole, un uccello frenetico in gabbia. Conosceva quella camminata. Conosceva l'ampiezza di quelle spalle.
La figura entrò nell'alone del lampione.
Verità.
Indossava la sua uniforme scura, le barre argentate da Capitano sul colletto brillavano alla luce dura. Il suo viso era una maschera di pietra, angoli duri e linee inflessibili. Non guardava la recluta. Non guardava Albori.
I suoi occhi erano bloccati su Brio.
"Capitano," disse la recluta, scattando sull'attenti.
Verità non lo degnò nemmeno di uno sguardo. Fece solo un gesto con la mano, un movimento sprezzante che mandò il giovane a ritirarsi dall'altra parte della strada.
Verità camminò verso il lato passeggero dell'auto di Albori. Rimase lì per un momento, incombeva su di loro, bloccando le luci della città. L'aria nell'auto sembrò svanire, risucchiata dalla sua pura presenza.
Bussò con le nocche contro il finestrino di Brio. Toc. Toc.
Il suono echeggiò nelle sue ossa.
"Apri," mimò con le labbra.
Le mani di Brio tremavano. Le nascose in grembo. Guardò Albori. Albori sembrava furiosa, ma anche un po' spaventata. Non si diceva di no a un uomo come Verità, specialmente non quando indossava il distintivo.
Brio premette il pulsante. Il vetro scese con un ronzio meccanico.
L'aria fredda della notte entrò, portando l'odore di pioggia, scarico e di lui. Menta piperita e tabacco stantio.
Verità posò le mani sul telaio della portiera, chinandosi finché il suo viso non fu al livello di quello di Brio. I suoi occhi erano scuri, le pupille dilatate che inghiottivano l'iride.
"Scappare a casa della tua amica," disse, la voce un rombo basso e roco che vibrò nel petto di Brio. "Tre giorni, Brio. Era questo il tuo piano?"
"Non sono scappata," riuscì a dire Brio, con voce tremante. "Me ne sono andata."
"Semantica," disse lui.
"Ehi, stalle lontano," disse Albori, sporgendosi sulla console. "Non vuole parlarti."
Gli occhi di Verità scattarono su Albori, duri e implacabili. "Ne resti fuori, signorina Albori. A meno che non voglia che inizi a controllare la profondità del battistrada delle sue gomme."
Albori chiuse la bocca, serrando la mascella.
Verità riportò la sua attenzione su Brio. Tese la mano, palmo verso l'alto. Una richiesta.
"Documento, Brio."
"Perché?" chiese Brio. "Sono un passeggero."
"Perché l'ho chiesto io," disse. "Documento."
Brio armeggiò con la borsa, le dita intorpidite. Tirò fuori il portafoglio ed estrasse la patente. Gliela porse.
Verità la prese. Guardò la foto, poi il nome. Brio Gamble. Passò il pollice sul nome, un gesto possessivo, di rivendicazione.
Poi, le sue dita si chiusero attorno alla carta di plastica. Non la restituì.
Dietro di loro, un'auto suonò il clacson. Verità non sussultò. Non batté nemmeno ciglio.
Attivò la radio. "Unità 4, trattenete questo veicolo. Stiamo effettuando un controllo di routine."
"Sì, Capitano," gracchiò la radio in risposta.
Il respiro di Brio si bloccò. Non li stava solo fermando. Li stava trattenendo. Per lei.
"Verità, dammi la patente," disse Brio, il panico che le saliva in gola.
Lui fece scivolare la carta nel taschino, proprio dietro il distintivo. Un ostaggio. "Scendi dall'auto, Brio."
/0/32319/coverbig.jpg?v=e0b633ecdc4a04d20784c3154566ae9c)
Vedi altri commenti nell’app
