Rinata: Dopo 99 divorzi

Il vento che sferzava la pelle esposta di Eclisse non era solo freddo; era un'aggressione fisica.

Rimase ferma sul bordo del laghetto ornamentale, all'estremità della tenuta di Cardo, con i tacchi che affondavano nel fango umido e gelido. Il suo corpo tremava, non solo per la temperatura, ma per la vibrazione di una paura pura e assoluta che le scuoteva le ossa.

Ambra stava a un metro di distanza. Sembrava immacolata. Il suo cappotto color cammello era stretto in vita da una cintura, i capelli perfettamente acconciati nonostante la burrasca. Non sembrava un'assassina. Sembrava la copertina di una rivista di moda.

"Perché?" La voce di Eclisse era un sussurro spezzato. Si strinse le braccia al petto, cercando di tenere insieme la sua realtà che andava in frantumi. "Era un vecchio, Ambra. Era innocuo."

Ambra inclinò la testa. Un piccolo sorriso pietoso le increspò le labbra, il tipo di sorriso che si riserva a un bambino lento di comprendonio.

"Le cose innocue sono spesso d'intralcio, Eclisse. A nonno Bastone piacevi. Questo era un problema."

Eclisse sentì la bile salirle in gola. L'immagine del nonno di Cardo, l'unica persona in quella famiglia maledetta che l'avesse guardata con qualcosa di diverso dal disprezzo, che boccheggiava mentre il flusso di ossigeno veniva interrotto... le fece mancare le ginocchia.

"Lo hai ucciso," disse Eclisse, le parole che sapevano di cenere. "E pagherai per questo. Ho i registri. So che eri nella sua stanza."

Ambra fece un passo avanti. I suoi costosi stivali di pelle scricchiolarono sulla ghiaia.

"Chi ti crederà? L'orfana spazzatura? L'arrampicatrice sociale che ha incastrato Cardo con un bambino che non è nemmeno sopravvissuto?"

Eclisse sussultò. La menzione dell'aborto spontaneo fu un colpo fisico. La sua mano andò istintivamente al ventre piatto. Il vuoto lì dentro era una voragine costante e dolorosa.

"Cardo ti odia," continuò Ambra, con voce fluida, colloquiale. "Ti chiama parassita. Virus. Sapevi che era con me la notte in cui hai perso il bambino? Stavamo festeggiando."

"Bugiarda," sputò Eclisse, anche se le lacrime le bruciavano gli occhi.

"Non ti ha mai amata. Ti vede come un errore che sta aspettando di correggere." Ambra infilò la mano nella tasca profonda ed estrasse una busta spessa. "Ha firmato queste stamattina. Le carte per il divorzio. Non ha avuto nemmeno il coraggio di dartele lui stesso."

Eclisse fissò la busta. Era il chiodo finale sulla bara. La fine dell'umiliazione che chiamava vita. Allungò la mano, le dita intorpidite e goffe.

"Dammela."

Ambra la porse, il sorriso che si allargava. "Tieni."

Eclisse fece un passo avanti.

Ambra non lasciò andare i documenti. Invece, si scagliò in avanti.

Accadde con una velocità terrificante. Le mani di Ambra, curate e forti, si schiantarono contro il petto di Eclisse. La forza fu inaspettata. I tacchi di Eclisse scivolarono sul fango viscido. La gravità la tradì.

Il mondo si inclinò all'indietro.

L'acqua la colpì con una violenza inaudita.

Era scandalosamente fredda. Le rubò l'aria dai polmoni all'istante. Eclisse si agitò, il pesante cappotto di lana che assorbiva l'acqua come una spugna, trascinandola giù. Il laghetto era più profondo di quanto sembrasse, un abisso artificiale progettato per l'estetica, non per la sicurezza.

Ruppe la superficie, boccheggiando, soffocata dall'acqua torbida. "Aiuto!"

Ambra rimase sulla riva. Guardava. Non si muoveva. Non urlava. Si limitava a guardare, le mani infilate nelle tasche del cappotto, osservando le increspature come se stesse guardando una foglia galleggiare a valle.

Eclisse scalciò, le gambe che si impigliavano nelle canne subacquee. Il freddo le paralizzava i muscoli. I suoi arti sembravano di piombo. Andò sotto di nuovo. Questa volta, l'acqua le riempì il naso, la gola. I polmoni bruciavano. Era un incendio nel petto, un bisogno disperato e lacerante di ossigeno che non arrivava.

Cardo.

Il nome le balenò nella mente. I suoi occhi freddi. La sua schiena voltata. Il modo in cui la guardava come se fosse sporcizia sulla sua scarpa. Un ricordo di appena ieri - il matrimonio - emerse. Ambra aveva "accidentalmente" calpestato lo strascico del suo abito mentre percorreva la navata, facendola inciampare in una composizione floreale. Tutti avevano riso della sua patetica, goffa esibizione.

Non ho mai combattuto, pensò, mentre l'oscurità si chiudeva ai bordi della sua visione. Ho solo incassato. Ho lasciato che vincessero.

I suoi sforzi si indebolirono. Il bruciore nei polmoni svanì in un terrificante torpore. L'oscurità non era più solo nei suoi occhi; si stava avvolgendo intorno al suo cervello, pesante e definitiva.

Affondò. L'ultima cosa che vide fu la forma distorta e tremolante di Ambra sulla riva, vittoriosa.

Poi, il nulla.

Una scossa.

Uno spasmo violento ed elettrico le attraversò il corpo.

Eclisse ansimò, il corpo che si inarcava dal materasso. I suoi polmoni si espansero, risucchiando avidi e disperati sorsi d'aria. Non era acqua. Era ossigeno dolce, secco, condizionato.

Si mise a sedere, il petto che si alzava e abbassava freneticamente, il sudore che le bagnava l'attaccatura dei capelli. Le sue mani artigliarono la gola, aspettandosi il soffocamento dell'acqua del laghetto, ma trovando solo pelle asciutta.

Urlava dentro, ma nessun suono usciva. Indietreggiò, la schiena che colpiva una testiera imbottita.

Testiera?

Eclisse sbatté le palpebre, la vista annebbiata. Non era nel laghetto. Non era morta.

Era in una stanza. Una stanza grande, opulenta, immersa nella luce soffusa delle lampade da comodino. Petali di rosa rossa erano sparsi sul copripiumino di seta. Un'enorme composizione floreale che formava le iniziali intrecciate "C & E" era appoggiata contro la parete di fondo.

Si guardò le mani. Tremavano in modo incontrollabile. Le portò al viso.

Liscio.

Si toccò lo zigomo. La cicatrice... la cicatrice frastagliata che si era procurata nell'incendio due anni fa... era sparita. La sua pelle era immacolata.

"No," sussurrò, la voce rauca. "No, questo non è reale."

Girò la testa verso il comodino. L'orologio digitale brillava di rosso nella penombra.

14 Ottobre 2019.

Eclisse si congelò. Il respiro le si bloccò in gola.

Cinque anni.

Era tornata indietro di cinque anni.

Questa era la notte. La prima notte di nozze. La notte in cui tutto aveva cominciato ad andare storto. La notte in cui pensava di aver vinto alla lotteria sposando Cardo, solo per scoprire di essere entrata in un mattatoio.

Si guardò il corpo. Indossava la camicia da notte di seta rossa che aveva comprato appositamente per questa occasione. Quella che Cardo le aveva strappato di dosso, non per passione, ma per rabbia, prima di lasciarla dormire da sola.

Era viva.

La realizzazione la colpì con la forza di un impatto fisico. Le lacrime le salirono agli occhi, calde e veloci. Afferrò le lenzuola di seta, stringendole nei pugni, ancorandosi alla consistenza del tessuto.

Sono viva.

E ricordava. Ricordava l'acqua gelida. Ricordava il viso di Ambra. Ricordava ogni insulto, ogni schiaffo, ogni spalla fredda di Cardo.

La maniglia della porta del bagno girò.

Il suono fu forte nella stanza silenziosa. Il clic metallico echeggiò come uno sparo.

La testa di Eclisse scattò verso l'alto. Il cuore le martellava contro le costole, terribilmente veloce. C'era qualcuno lì dentro.

Sapeva esattamente chi fosse.