la doctora del mafioso

idor del HUSA repitiéndome las dos únicas instrucciones que puedo cumplir: entrar, cambiarme. L

la otra sosteniéndole la nuca; la boca hundida en el cuello. Me ven. Darío la suelta de inmediato; Romina baja como puede, el elás

y a correr. El pasillo se estira como goma caliente; una izquierd

manos que buscan agua y no la encuentran. Abro la llave. El grifo tar

etrás de la puerta, una camilla, una risa que cambia de dirección. El hospita

yo de nada. El cerebro fabrica historias con lo que tiene a ma

xcusas de urgencias, cenas pospuestas, promesas flojas. Qué fácil es mentir cuando

ible con lo que acabo de ver. Me seco la cara antes de que haya lágrima

a desinfectante barato y a café frío. Me tiemblan los muslos sin ruido. Me gustaría llamar a mi ma

r. Cuatro adentro, cuatro afuera. Un segundo quieta. Otro más

ste?». Otra vibración: «Estoy afue

. Estoy aquí. Si no quieres

er un enemigo cuando bajo la mirada. Elijo cosas sencillas: abrir l

jos de parar caídas. Yo ab

ice- o no pod

como un traje de plomo.

uí -su

de ropa -respon

los ojos; dos internas comentan algo y guardan el final de la frase cuando pasamos. Cam

con el peinado intacto y una sonrisa envuelta, como si nada existiera fuera d

obre todo, como presencia. No me exige palabras; me las presta. Y cuan

o

no pregunta «¿

st

e su propio idioma. Cuando por fin me encuentro otra vez e

ice-. Pero v

na cuando me atrevo a nombrarlo. Afuera, el hospital no se enter

sa nace en el pasillo como si no hubiera pasado na