anna svizzera, camminavano lungo un sen

il braccio sotto quello del fratello e abbassando

Ch

! Il babbo

se il capo

ho trovati,

e così indebolito nella vista, non ci sarebbe male.. Ha la sua me

ntole

lui... E quegli occhi, quegli occhi! A ogni modo, egli ha i visceri sani... Sp

e debole e

llo!... Pare decrepita... E ha cinqu'anni meno del b

ava invano di tra

guardò con

sacrificio t

che durasse sempre cos

che le domandava ove fossero andate a finire

rispose l'Angela - davanti

no da per tutto... a

rte tutte in un

. E si diffuse a descrivere le sue piantag

'Antonietta, col fervore della loro età,

ino la sua ammirazione per l'italianità che egli avev

mma che aveva la nostalgia dell'Italia... Ero bambino quando ci siamo trapiantati in Francia, ma ricordo le lacrime

, quello si è

io... Però ha conservato la nazionalità italiana... E appena

e do

ndiscendenza, e prima ancora ch'io dovessi venire in Italia a fare il volontariato m'ha

sse l'Antonietta - io ero in collegio a Firenz

i da col

e or

tanto bellin

Zi

infinitamen

ast

essere la tua ma

è molto più bel

espressione

n fi

soro di

cila, o

rov

in ajuto

on una sonora risata a cui

a gravità ella

a studia

eve studiare

.. E vai a stud

quegli

ta arricci

andò a Bologna con la mamma e col babbo... Una mattina, in casa appunto della zia morta da pochi mesi, sciorinarono davanti al babbo, ch'era l'erede, un fascio di carte gialle, polverose, intorno a cui volavano le tignuole... Un signore calvo, in occhiali, non so se avvoca

certo punto

utto il giorno in mezzo alle cartacce.... A me, per fa

in quelle cartacce c'è anche qualche altra cosa... Sen

pie

ento non t'è mai venuto il desiderio

segnavano le origini di Santa Mari

insegnava come le

credo almeno... Sta a vedere che

va si sarà appoggiato ai documenti

i!... Documenti, curi

zoni, bi

.. Ma che rap

egli Archivi sono documenti del passato, ci permettono cioè d

a Ve

i e generazioni d'uomini hanno operato, pensato, sofferto; leggi, relazioni, sentenze, condanne, note di spese e note di entrate, fogli aridi come le cifre che

estatica dalle labbra

vi son così, è naturale che uno vi si deva inte

perdesse l'intera giornata sulle carte di quella colossale ra

zza inorridita. - Quand'è così, è

rchivio... Si studia un breve periodo; un sin

rli questi famosi Archi

i accompagnerò io - ri

i Venezia dopo che gli hanno rifiutato un quadro all'Esposi

i stata

va degli Schiavoni, e una gita in gondola... Era un dopopranzo d'estate... con un cielo limpido, con un'acqua chiara, tranqu

o ci son io, vorrei condurti a spa

nietta saltando per l'al

licatamente tolse dai capelli della cugina una foglia

i scendea? - e

è un

icu

Tu

a meglio di me, Messe

se a de

rami s

nella

fior sovra il

e una foglia - inte

lo st

o con

la si

tanta g

i, e

'amante di

a mo

te. Era mogli

un sorriso malizioso - dev'essere un gran piacere i

ne faccia

.. Sei

nta per l

o, il famoso cedro che Tullio s'era proposto di mostrare alla cugina e di cui non si ricordavano più nè

a battè pal

o l'a

ullio non la seguiva si fermò su

? Che vai b

li disse con

insieme in me

i nuovo l'Antonietta

lio. - Ma non farm

ipe

mo soli in me

io mentre pendeva dalle labbra del vate, non be

a uno

on parve contento del

iglio dalla b

uggiole e non seppe darne migliore dimostrazion

mo insieme in

glio dalla bi

E

s'imp

fare un sonetto sia

è un s

ò il cugino. - Ma è un'impresa seria... Occorrono qua

ti? - insinuò timid

o sor

un sonetto in

va mas

o ciel... sotto

metti - disse la g

mpido ciel,

ei vapor la

Tullio t

onietta non trovando parole p

Certo quella era una quartina, ma ne occorreva una

imitato l'esempio, e ora guardava lui, ora guardava uno st

tardava a venire, Tullio rip

borbo

imo soli in

iglio dalla

pido ciel, s

i vapor la l

a c

i... v

dal Nume. E afferrando la mano dell'Antonietta che lo s

etta ti vo

se primave

rti: Sei la

te e giorno

c'era tanta ammirazione quanta non n'ebbe mai quella civetta a freddo di Madonna Laur

l'estro bisogna rifarsi da capo, come chi prende l

l'Antonietta con affettuosa solleci

e... Tal quale una carrozza a cu

della terrazza ove gli altri della briga