jo - notò Giacomo - che è mort

era appena uscito dalle mani della bambinaja era questa la camera ove stavano tutti e due nelle poche settimane di primavera e d'autunno che pass

ì,

alla villa, egli ripigliava il suo posto

signor Manlio! E come lo chi

. Non ci fu il verso d'avvertirlo - re

i occhi se c'era l'acqua nella brocca del lavamano, se c'erano

disse. - Devono essere quasi quindici giorni ch'egli non dorme

iccinerie. Quella benedetta Letizia invece aveva i suoi fumi fin da ragazza, fin da quando, venticinque anni addietro, alla Prefettura di Salerno, faceva lei gli onori di casa in sostituzione della sua mamma sempre timida ed impacciata. Poi ell'aveva conosciuto il tenente di vascello Alvarez, che, sposandola, le aveva comunicato le sue arie di grande di Spagna in partibus, benchè, con tutto il suo Alvarez, egli fosse di famiglia borghese arricchitasi nel commercio di oggetti di tartaru

tto addobbare a nuovo la camera - che queste

ibattè Giacomo. - Vorrei vede

o; non conosco la villa che fu fabbricata solo negli ultimi anni; ma mio nipote Tullio che ci fu due volte me ne faceva

na, lì c'è il mare, e quì non abbiamo che una pianura bassa. Ma per

bagno accanto! -

- scenderà a pianterreno come gli altri..

mpre: Nella villa che stiamo fabbricando a Po

In fin dei conti, quanto tempo si

rse

larosa per una festa di famiglia; dovrebbe paz

ragion

sposte boccette e boccettine d'acqua d'odore, e spazzole d'ogni misu

servò. - Già non c'è dubbio che la Letizia

ha mai avuto tante smo

oticona, sono u

signor Luigi, p

ibri, le sue passeggiate, la sua pipa, e

i quegli orsi! -

lo conosceva poteva dirne male. Ch

e Giacomo. - Da dieci, da venti mig

bb'esser oggi con noi... E chi sa?... Forse mio fratello Cesar

si giusti dopo il si

ll'anno non finiv

a in mezzo alla neve

h'era l'antica biblioteca dello zio e ov'ella avev

ue ragazzi saranno un po' pigiati. Ma so

o - borbottò Giacomo, mentre, traversando la sala, s'avviava con la padroncina alla camera che, da ragaz

a la notte senza svegliare le altre due e richiamar la loro attenzione sul russare romoroso di Mademoiselle Lucie, la governante francese, che dormiva lì presso. Allora le tre birichine russavano anch'esse con certe note n

gi, sempre l'ultima ad accorgersi dei loro difetti. Ella non vedeva, non voleva vedere il freddo egoismo che si nascondeva sotto le apparenze corrette della Letizia, non vedeva, non voleva vedere, dietro il sorriso affascinante della Marialì, nei movimenti felini della sua persona leggiadra, una smania morbosa di piacere, di soverchiare, un desiderio insaziato di lodi e di adulazioni, una se

morte dello zio Luigi: - Era naturale che lo zio ti preferisse nel suo testa

saputo nemmeno difendersi, non aveva saputo che inghiottir le lacrime che le rigavano il viso. Ah, in quel giorno ella s'era dovuta persuadere che non aveva più sorelle.

pre della moglie ancor bella e seducente a quarantadue anni, ella con la testa piena di fisime galanti

o aver dato un'occhiata al letto. - Bisognerà c

a il candeliere e posando la sinistra sul

a Mademoiselle Lucie, e ch'ella, l'Angela, aveva presa per sè dopo il matrimonio delle sorelle, pur non passan

te s'erano scambiate lettere affettuosissime, e questa corrispondenza aveva fatto nascere tra loro una viva simpatia. Già all'Angela sorrideva l'idea di poter riportare sulla giovinetta la tenerezza ch'ella provava un

è del 1895 quand'ell'era all'Annunziata a Firenze ed era tanto be

e vi si trattenne un paio di settimane, la signorina Antonietta era in sottane corte e aveva i capelli giù p

povero zio... Nel 92 ero a Parigi da Luciano; nell'autunno del 96 la Marialì passò a Villarosa

o scuole da noi? -

ssi avuto figliuoli, non li avrei messi ce

savio, fece una rif

madri non si sposano; si sposano invece quelle p

amera una coppa di rose - riprese l'Angela lasciando ca

eva oggi che delle r

a, Villarosa! è un nome che crea degli obblighi... è vero però che converrebbe f

signor Luigi avevano una

i... Ma non ho t

ificata

ere sacrosanto che mi augurerei di poter compiere fino all'ultimo giorno della

liò: - Ora siamo quasi al termine del nostro giro. Non ci restano che le due cam

tt'e due in buonissima plaga; non avevan

ento e non era possibile collocarlo quassù... Anche mia cognata, se viene, s'adatterà... Non sa

e Giacomo. - Ha voluto che tu

lio non ne avrà...

ivarsi di

ulla poltrona!... Già me ne servo sempre pochissimo... E ora un'occh

à dieci minuti che l'orologio d

Angela guardando lo scarso mobilio della

or Tullio non

. è un gran rag

amera!... Monterà all'alba sulla sua bicicl

due tre giorni non avrà mica tanta fretta d'andare in giro per la campagna... Però - ella soggiunse come se le rimordesse di non aver pensat

Perfino la moglie del segretario comunale ha la su

mio, è roba da giov

è vecch

età... Mi basta vivere fin che vivono quei due poveri infermi... Come tire

. Al giungere dell'Angela ella si scosse

i, sig

Mi hanno

nora...

si sentiva il respiro corto, sibilante de