dingin. Ia bukan sekadar terasa seper

sebelah tangan, melenyapkan kewujudanku dari ruang itu. Aku tidak men

itu. Aku mengosongkan buku-buku di atas meja sisi katilku. Aku mengambil gambar berbingkai kami dari at

ronik itu b

rnya longgar, matanya berlingkar merah. Dia berbau sep

pabila melihat rak-

memecahkan suaranya.

man itu bagaikan topeng porselin, dingin dan

ng. "Untuk bulan madu. Awak kata kita akan ke Pantai Amalfi sejurus sele

as yang pasti telah ditahannya berjam-jam, ket

dengan sebelah tangan. "Sudah ten

ukku. Aku berdiri kaku di d

aik saja dengan.

edari. "Ya. Dia stabil

nip

rundur sedikit sekadar untuk menatap matanya. "Tradisi. Nasib

enahan nafas agar tidak m

Elena," katanya. "Eso

Dan itu bukan satu pembohongan. Aku suka rekaannya.

i pintu dan tidak pernah

rgi ke rumah

i di pinggir bandar, di mana kegelapa

eliling kakinya, bayang susuk gelap berlatarkan langit kelabu. Enjin jet s

angga bawah dan mengel

kutulis selama dua tahun. Novel dengan ribuan pengiku

t naik ba

Meninggalkan

g tunang yang meninggalkan pengantin perempuannya di tepi ja

ekan _T

jam bagaikan tembakan pistol. Aku menyerah

enda ini

tanganku. Genggamannya kemas, penu

?" tan

aya buat kali terakhir, menyaksikan duni

ya sampai mus