서아는 차이현을 특

간 동안 그를 마음속에서

, 집은 텅

다. 먹고 있는 동안 윤

씨랑 나, 집

사진과 호텔 방에서 함께 찍

다. 그녀는 담담하게

알림이 울렸다. 졸업

에, 그녀는 가기로 결정했다. 동창들

서 누군가 차

가 해외 출장에서 밤새 비행기 타고 와서

얼음송곳이 되어 숨

그 사람 안 와

다는 것을 몰랐다. 그에게 이미

녀는 뒤척이며

그녀는 여덟 살이었다. 그는 무관심하

에서 깼다. 얼굴이

가웠다면, 그녀는 그들 사이의

모든 애정을 받았다가 하룻밤 사

추억으로 가득 찬

까지

버리고, 마음을

내려가다가 막 집에 돌아온

미간을

들고

로 들어

차분하게

모없는 것들이라

을 빼앗아 문 옆의 기부함 더미에 던

심장이 내

그들의 공유된 추억으로 가득 차

반박의 여지가 없

없어. 내가 네 지도

있었다. 그녀의 미래에 대

이 위층으로

럽게 묻는 소

화났나

가운 대답이

아. 독립하는

멈췄다가, 다시 자기

그녀는 자신의