내 뇌리에 박혔다. 방금 전의 온기는 사라지고, 뱃속에서부터 시작

뜨겁고 소리 없는 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 단순히 바람을 피우는 게 아니었다. 몇 달 동안 그녀와 함께

었다. 의존적으로. 그가 우리의 집이라고 부르는 이

둘러보았다. 벽을 따라 설치된 맞춤형 안전 손잡이, 낮게 설치된 전등 스위치, 정원으로 이어지는 휠체

하지 않을 세상을 만

어린 눈으로

다. 이것은 사랑으로 지어진 세상이

드러운 모터 소리만이 숨 막히는 정적 속 유일한

내 이마에 입을 맞췄다. 그의

서 당신 재활 세션은 취소했어. 오늘은 그

싶은 충동이 내 안에서 물리적인 힘으로 들끓었다.

, 태준

나는 욕실로 가 그가 입 맞췄던 이마를 피

었다. 그가 청혼했던 절벽의 좌표가 새겨진, 우리의 첫 기념일에 그가 맞춰준 것이었다. 나는 그

방구석에 놓인 ‘아르카디아 크로니클’ VR 포드로 걸어갔다. 번쩍이는 미래적인

된 공기가 폐를 채웠다. 시스템이 부팅되고 내 의식이 가상 세계

를 느낄 수 있도록

속삭였

따라올 자가 없는 전설. 내 가상 신체는 강하고, 빠르고, 온전했다. 햅틱 슈트는 내 신경 자극에 반응하여 생각을 행동으로

. 내 반응 시간은 더 빨라졌고, 감각은 더 날카로워졌다. 이 게임은 주다희의 재활 치료가 결코

형성되었다. 2주 후에 ‘아르카디아’ 전국 e스포츠 챔피언십이 있었다. 오프라인 행사. 그것이 내 기회였

보냈다. 내 한계를 밀어붙이고, 손가락은 컨트롤

와 강태준이 고급 레스토랑에서 머리를 맞대고 웃고 있는 사진이었다. 그의 팔은 그녀를 감싸고 있었

넘기는 내 손이 떨렸다.

기야

따뜻하고 친밀한

심은 챙겨 먹었어? 밥 거

다. 나는 서툰 손가락으로 휴대폰을 더듬거리

지 않았다. 자정 무렵

. 그리고 제발, 내가 한 말 기억해. 운동 너무 무리해

동시에 두 여자를 사랑할 수 있었다. 그는 숨 쉬듯

사랑한 적이 단 한