러운 소나기에 흠뻑

나는 그가 거기에

에 앉아 기

고, 그를 지나쳐

일어나 내 뒤에서

왜 데리러 오라

정은 조

리쳤다. 그의 손길

가 뜨거운 생강차 한 잔을 들

거

말

걸리

책임감 있

을 하고, 의

사랑으로 착각했다.

애인 것처럼 나에게

은 2주

운 목소리

이상 사고는

속에서

어버린 차가운

이다. 내가 그렇

대사관에 가서

주혁과 윤채아

여기서

놀라움을 띠

서류 작업 도

숙하게

투어

없이 거짓말

삶이 있을 수도 있다는 생각은 그의

이 점심을 같이

에 동의했다.

궈 식당을

한 아이러니의

에 가자고 졸랐지만, 그는 항상 냄

씨가 좋아해서 여

이 나를 으스대며

하지 않고 내 그

주혁 옆에 앉히고, 나를

을 맨 앞줄에서

최고의 고기와 채소를 신중하게 골라

꽉 쥐어서 손마디

거기 있다는 것

조각을 아무렇게나 집

먹

관심은 이미 윤채

심하게 알레르기가 있는

그 음식을 옆

고개를 숙이고, 보이지

말 예쁘네요

그녀의 눈은 내 목에 걸린

봐도 될

듯 로켓을

돼

에 있던 레지던트가 손을 뻗어

끊

려줘

향해 달려

아,

이 난 듯 미간을 찌푸

목걸

앗으려 했지만, 윤채아가 돕는 척

끓는 훠궈 냄비 속으

돼

국물에 손을 집어넣

듯한 고통이

손을 뺐다. 빨갛고

서 비롯된 습관은 도움을 청하기

나를 보고

울이 손에 튀었다고 우는

파요

찬 목소리로

손을 잡고 작은 빨간

각한 부상은

으로

를 데리고

손은 욱신거리고, 내 마

앉아 있었

당은 텅 비어 있었고, 직원들

비에서 내 로켓을

다. 나는 떨리는 손가

아무것도 남지

다시 한번 내게서

내 목구멍에서

손의 고통은 잊은 채, 더 이

식당에서,

대로 그를 용서하