수 냄새를 풍기며 이환이 집

위해 해장국을 준

때, 그는 침대 가장자리에

했지만, 나는 본능

공원 일로 삐졌다고 생

해,

소리는

네가 갖고 싶어 하던

빈 표정으로 그

생일, 그가 깼던 모

쌌다. 그의 포옹은

너무 무리했어.

는 모든 단어

고 솟아올랐지만, 나는 그가 침대

들이는 내 표정은 아무

고르게 바뀌는 순간, 나

항상 잠

업무 서류 때

그 말을

비밀을 담은 금고

우리가 만난 날. 어머니의

러운 생각이

내 생일, 즉 준우의 생

와 함께 자

했고, 커다란 마호가니 책

기서부터

작고 가죽으로 장정

으로 그것

그들의 아들 준우의 사

케이크와 촛불로 생

행복한

부모님도

웃고 있었고, 아버지는 채라의

내가 한 번도 본 적 없는

지만, 나는 더

향했다. 비밀

되어 있었다. '개인'이라

다른 폴더가

이 담겨

걸음 동영

로 기재한 출

'이라는 이름

자 피가 차

의 공동 계좌에서 유령 회사

은 똑같았다. '

했다. 5년 동

게 한 것뿐만 아니라,

한 말, 모든 비싼 선물,

와 함께 키우고 있던 비밀 가족을 부양하

상은 단순한 거짓말이

대한 죄책감을 달래기

작고 암호화된 U

동영상, 모든

, 나는 휴대폰을 들

섬뜩할 정

에 대해 알아낼 수 있는 건

맞서야 한다는

진실로 무장한 채,

모르는 번호로부

채

서성이는 것을 눈

진 한 장

모님과 함께 찍은

름답다. 이 풍경이 우리가 처음 만난 날을 떠올리게

를 부수기 위

동안은,

채, USB를

눈물 한 방울이 뺨

픔은 다른 무언

명료한

는

지지 않을

을 송두리째 불태