었다. 커피 테이블 위에는

서명란만 살짝 보이도록 분기 보고서

조명을 켰다. 따뜻한 노란 불빛은 읽기

들리자 그녀의 손가락이

초가을 저녁의

재킷을 벗어 옷걸이에 걸면서 물었다

으로 비켜주며 대답했다. "서명해야 할 서류

소독약 냄새가 체온과

"왜 갑자기 이 서류가 필요하지?" "법무부에서 서두르라고 하네요

잡고 몇 장을

미끄러지는 모습을 지켜보았다. 그가 페이지

그의 전화가 갑자기 울렸다.

즉시 서류와

받을 때만 나타나는

말했다, "확실해?" 전화기 저편

일어섰다. "알았어, 바로 갈게." "

대해 몇 가지 기억이 난대. 그녀가 매우 불안해하고 있어. 의사가 아는 사람이

돌려 그의 입맞춤이

을 알아차리지 못한 채

는 이미 신발을 갈아신으며 말했다, "내 서재에 그냥 놔둬." 문이

다. 그리고 그녀의 손끝이 사직서

알 수 없는 번호로

마지막 줄에 있는 이름을 오랫동안 바라보았다. 클로이가 그녀의 사무실에 온 적이 없다는 것과 다렌이 거기에 서류를 남겼

니로 걸어가 다렌의 차가 병원으로 급히 향하는 모습

한 통이면 그는 모든 것을 내

아와 방치된 사직

열어 비행 일정을