아니었다. 태현 때문도 아니었다.

내게 작은 도자기

우리 조상들의 기도가 담겨 있다고 맹

않을 때 그의 책상 위에 그것을 올려두었다.

. 마침내 끝이 다가왔을

들어갔고, 에어컨 바람이 내

눈을 마주치지 못한 채 윤이

다. 그들은 내가 망가

라갔다. 그의 층에 도착했

에서 무거운 참나무

하는 목소리로 말했다. "

쇳소리가 섞인 목소리로 간신

앙상한 뼈대에 헐렁하게 걸쳐진 내 옷차림을

"사모님이 오셨어요. 상태

태현의 목소리가 정적을 뚫고 지지직거리

비켜섰다. 나는

화면을 응시하고 있었고, 그의 얼

재생되고 있었다. 피를 흘

었다. 그의 표정은 읽을 수

. 그의 목소리는 굳어

3년 동안 인형이 놓여 있던 그

밀쳐냈다. 액자에 넣어

있

리로 물었다. 나는 몸을 돌려 그를 마주

수 없는 편두통이라도 되는 것처럼 관자놀이를

색 드레스를 입은 거요.

구석에서 즐거움이 뚝뚝 묻

소파에 다리를 꼬고 앉아 샴페인 잔을

줬어요," 그녀

갈비뼈 아래로 공허한 감각

밀며 말했다. "나 속상했거든요. 태현이가 기분 풀라고 원하는 건 뭐든 가

을 바라보았다. "당신이 쟤한

. "그냥 장신구일 뿐이잖아요, 지아. 당신은

거였어요,"

다. 그런데 그는 종이에 베인 상처 때문에

아서며 말했다. 나는 손을 내밀었지만,

지켜보았다. "안 될 것 같은데요," 그녀가 말

산산조각 난 채 애원했다.

내며 한숨을 쉬었다. "지아, 소란 피우지 마요.

목소리가 갈라지도록 소리쳤다

"너한테는 항상 돈 문제잖아요." 그녀는 자신의

의로 눈을 반짝이며

것을 공중으로 높이 던져 올렸고, 무자비한 대리