미동도 하지 않았고, 가로등 불빛이 앞유리를 통과해 운전대 위에 귤색 빛을 흩뿌렸다

이었다. "내가 원하는 건 너야. 네가

그 말을 할 때 그녀의 눈은 반짝였고, 피하거나 숨기지 않았으며, 마치 예전부터 알고 있던 사실을 마침내 털어놓는 것 같았다. 그는 그것이 진심이라는 것을 알았다. 그녀는 거짓말을 할 때 눈을 깜박이는데, 방금은 단 한 번도 깜박이지 않았다.