안의

약의 무균 냄새와 오래된 오존 냄새로 무거웠다

럽고 이음새 없는 금속 패널로 덮여 있었다. 우리가 지나갈 때마다 희미해진 홀로그램

다섯 살 때 어머니의 책상에서 보곤 했던

, 내 몸을 보호하기 위해 몸을 틀