침묵의 동굴 같았다. 검은 대리석과 금빛

도기를 꽉 쥐었다. 거울에 비친 내 모습을 응시했다.

리 없는 화산 같은

열

걸어

눈물이 사라져 있었다. 그녀는 우쭐해 보였다. 그녀는 내

나는 목소리로 말했다. "아까는 미안해요.

그녀를 마주 보았다.

. "이름은 지안 씨가 가지셨지요. 하지만 전 그 사람을 가졌어요. 그의 마음을 가졌고, 그의 밤을 가졌지요.

그녀는 한심했다. 내가 제국을 두고 협상하

"나는 제도 그 자체고요. 그가 당신에게 싫증을 느끼시면―그리고 분명 그렇게 되실 텐데―

일그러졌다. 가면

거렸다. "침대에서는 죽은 물고기 같다고 하시더라고요. 차갑고,

까 그냥 자주는 것뿐이

대리석 벽을 긁는 듯한

일부러 쓰레기통을 쓰러뜨

소리쳤다. "그만하세요!

문이 벌

. 복도까지 우리를

문서아를 보았다. 그는 그

는지 묻지 않았다.

서아에게

몸짓으로 그녀의 곁에 무릎

에 매달린 채 그의 가슴에 대고 흐느꼈다. "나

어설프고 뻔

려다보았다. 그의 눈은

러세요?" 그

속으로는 움찔했다. 그는 전에는 한

거예요, 도현 씨,"

여자를 가리키며 소리쳤다. "겁에 질리셨잖아요! 주씨 집

하나 건드리

그는 세상에서 가장 소중한 것을 안

" 그가 얼음장같이 차가운 목소리로

걸어

화장실에 남겨둔 채, 정부를

서, 방에 다시 내려앉는

기도들은 동정 어린 눈빛으로 나를 쳐다보

부르지 않았다

. 비가 가볍게 내리고 있었다. 빗물이 내 머리의

기 시작했다. 빨간 구두가 발가

날카로웠다. 생생했다. 그것은 내가

우스까지 내

쌌다. 큰 가방은 아니었다. 그저 필수품들만 챙겼다. 내

드 귀걸이가 든 벨벳 상자를 꺼냈다. 나는 두 번 다

뺐다. 가짜 Gr

운터에 올려두었다.

단어

기

잠갔다. 그가 자신의 삶에서 쫓

속에서 소파

기다렸다. 나는